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T h e  f i r s t  p e r s o n  L o u i s e  r e f e r r e d  m e  t o  f o r  a n o t h e r  i n t e r v i e w  
w a s  h e r  e l d e r  s i s t e r  ( b y  3  y e a r s )  L u c i l l e  C a u d i l l  L i t t l e .  
I n  f a c t ,  L o u i s e  f e l t  t h a t  L u c i l l e  w a s  a  f a r  m o r e  i n t e r e s t i n g  
p e r s o n s  t o  i n t e r v i e w  t h a n  L o u i s e  w o u l d  b e .  T h i s w a s  i n d e e d  
p a r t i a l l y  t r u e  f o r  L u c i l l e  C a u d i l l  L i t t l e  i s  a s  a d m i r a b l e  i n  
w a y  w a y  a s  L o u i s e  i s  i n  h e r s j .  
~ 
L u c i l l e  i s  a l s o  c o m m i t t e d  t o  s e r v i n g  o t h e r s .  S h e  i s  a  
. . , . . . . . p h i l a n ~ p i s t  a n d  a  s u p p o r t e r  o f  t h e  h u m a n i t i e s .  A l t h o u g h  
h e r  i n t e r v i e w  w a s  c e n t e r e d  o n  L o u i s e ,  i t  w a s  h a f d  n o t  t o  
a g r e e  t h a t  L u c i l l e  h e r s e l f  i s  a  b o o k  s u b j e c t .  l u c i l l e  i s  
g l a m o r o u s ,  v i v i d ~ n d  c a n  t e l l  m a r v e l o u s  s t o r i e s .  
9 1 4 5  - , 2 - I L ) - ' - I  
i l J  \ J \ ~  M S U  A R C H I V E S  
M r s .  L u c i l l e  C a u d i l l  L i t t l e  i s  t h e  e l d e r  s i s t e r  o f  L o u i s e .  B o n y r n  A u g u s t  2 0 ,  1 9 0 9 ,  
s h e  w a s  m a r r i e d  t o  W .  P a u l  L i t t l e  ( S e p t .  2 7 ,  1 9 0 7  - O c t .  2 8 ,  1 9 9 0 )  a n d  h a s  l i v e d  a n d  s t i l l  
l i v e s  i n  L e x i n g t o n ,  K e n t u c k y .  L i k e  L o u i s e  i n  t h e  s e n s e  o f  s o c i a l  c o n s c i o u s n e s s  a n d  w i t h  
t h e  s a m e  ' c h a r m  a n d  c h a r i s m a ' ,  y e t  t h e s e  c l o s e  s i s t e r s  a r e  v e r y  d i f f e r e n t .  F r o m  t h e  
i n t e r v i e w s ,  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  t h e y  w e r e  d i f f e r e n t  e v e n  a s  c h i l d r e n .  L u c i l l e ,  w h o  w a s  g i f t e d  
w i t h  a  s i n g i n g  v o i c e  o f  t h r e e - o c t a v e s  a n d  t h e a t r i c a l  t a l e n t ,  t o o k  a  f a r  d i f f e r e n t  p a t h  w i t h  
h e r  l i f e  t h a n  d i d  L o u i s e .  
S h e  w a s  a n  a c t r e s s , s i n g e r  a n d  t h e a t r e  f o u n d e r .  S h e  i s  n o w  a  p a t r o n  o f  t h e  a r t s  
w h o s e  g e n e r o s i t y  a n d  s u p p o r t  h a v e  a l r e a d y  m a d e  l a s t i n g  m a r k s  o n  t h e  c u l t u r e  o f  t h i s  a r e a .  
B u t ,  s h e  i s  s o  m u c h  m o r e  t h a n  h e r  p h i l a n t h r o p y .  T a l k i n g  w i t h  L u c i l l e  C a u d i l l  L i t t l e  i s  a  
m i n d - c h a l l e n g i n g  a d v e n t u r e .  S h e  i n s p i r e s  o n e  w i t h  r e s p e c t .  
T o d a y ,  t h e y  h a v e  b o t h  m a d e  e n o r m o u s  d i f f e r e n c e s  i n  t h e  a r e a s  i n  w h i c h  t h e y  l i v e .  
L u c i l l e ' s  g e n e r o s i t y  t o  t h e  a r t s  a n d  e d u c a t i o n  w i l l  b e  l o n g  l a s t i n g  i n  t h e  S t a t e  o f  
K e n t u c k y .  
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M S U  A R C H I V E S  
I N T E R V I E W  W I T H  L U C I L L E  C A U D I L L  L I T T L E  
W I T H  S h i r l e y  G i s h ,  T r a v i s  L o c k h a r t  a n d  L o u i s e  C a u d i l l  i n  t h e  f a m i l y  r o o m  o f  
L o u i s e ' s  h o m e  i n  M o r e h e a d ,  K Y .  
M a y  2 9 ,  1 9 9 3  
I  t e l l  y o u ,  t h e  t h i n g  i s ,  w i t h  a l l  t h e  s t u d y  I  d i d  w i t h  s p e e c h  a n d  d r a m a  a n d  r e a c h i n g  o u t  t o  
p e o p l e ,  i f  I  c a n ' t  s p e a k  a t  t h i s  t i m e ,  t h e n  a l l  t h a t  w a s  w a s t e d .  A l l  t h a t  t r a i n i n g  D a d  g a v e  t o  m e .  
W e l l ,  L o u i s e  a n d  I  a r e  u s e d  t o  b e i n g  c a l l e d  b y  t h e  w r o n g  n a m e .  I  u s e d  t o  b e  c a l l e d  
L o u i s e  a n d  s h e  w a s  c a l l e d  L u c i l l e .  S h e  w a s  r e a l l y  s u p p o s e d  t o  b e  c a l l e d  C l a i r e  a n d  I  w a s  
s u p p o s e d  t o  b e  M a r y .  B e c a u s e  w e  h a d  a  M a r y  A n n  a n d  M a r y  A n g e l a  f o r  g r a n d m o t h e r s .  B o t h  
g r a n d m o t h e r s ,  s o  I  g o t  t h a t  n a m e  a n d  s h e  g o t  C l a i r e  f r o m  a n  a u n t  i n  O k l a h o m a  a n d ,  w h e r e  d i d  
L o u i s e  c o m e  f r o m ?  
I  w a s  t h e  o l d e s t  a n d  t h e n  c a m e  L o u i s e  a n d  t h e n  B o o n e .  J a n e ' s  h u s b a n d ,  a n d  t h e n  t h e y  
s k i p p e d  s i x  y e a r s .  T h e r e  w e r e  t h r e e  y e a r s  b e t w e e n  e a c h  o f  u s  a n d  t h e n  t h e r e  w e r e  s i x  y e a r s  
b e t w e e n  B o o n e  a n d  B u d - - B u d  b e i n g  M i l t o n - - a n d  t h e n  t h r e e  y e a r s  .  F u n n y  h o w  i t  w e n t  i n  
c y c l e s  o f  t h r e e .  
T h e r e  w a s  t h e a t r e  h e r e  i n  M o r e h e a d ,  e a r l y ,  w h e n  I  w a s  g r o w i n g  u p  a n d  t h e  f i r s t  t h i n g  I  
r e m e m b e r  i s  w e  h a d  t h e  C h a u t a u q u a  h e r e .  A n d  y o u  k n o w ,  t h a t  w a s  q u a l i t y  t h e a t r e .  W e  h a d  i t  
e v e r y  s u m m e r  a n d ,  o h ,  I  d o n ' t  k n o w ,  b u t  t h e y  s t a y e d  a  l o n g  t i m e .  I  t h i n k  l i k e  a  m o n t h .  T h e y  
p e r f o r m e d  r i g h t  c l o s e  t o  t h e  c o u r t h o u s e .  T h e r e  w a s  a  b i g  e m p t y  l o t  w e s t  o f  t h e  o l d  c o u r t h o u s e .  
A n d  t h e n ,  w h e n  d i d  t h e  s c h o o l  c o m e - - 1 8  . . .  o h ,  a f t e r  t h e  C i v i l  W a r  t h e y  h a d  t h e  h u n d r e d t h  
a n n i v e r s a r y .  W e l l ,  i t  w a s  c l o s e  t o  t h e  e n d  o f  t h e  c e n t u r y .  
A n y w a y ,  t h e r e  w a s  a  s c h o o l  s t a r t e d  h e r e  i n  M o r e h e a d  b y  F r a n k  B u t t o n .  N o w  h e  w a s  t h e  
o n l y  m a l e  g r a d u a t e  o f  M i d w a y  C o l l e g e  a t  t h a t  t i m e ,  a n d  t h a t ' s  v e r y  i n t e r e s t i n g .  O n e  o f  t h e  
t e a c h e r s  t h a t  w e  h a d  u p  h e r e ,  a l m o s t  a t  t h e  v e r y  b e g i n n i n g - - u n t i l  s h e  d i e d - - w a s  M i s s  I n e z  F a i t h  
H u m p h r i e s .  S h e  c a m e  f r o m  u p  i n  I l l i n o i s  a n d  s h e  w a n t e d  t o  b e  a  m i s s i o n a r y  a n d  t h e y  w o u l d n ' t  
a c c e p t  h e r  b e c a u s e  s h e  w a s  a  l i t t l e  w i r y  w o m a n  a n d  t h e y  d i d n ' t  t h i n k  h e r  h e a l t h .  .  .  O h ,  y e s ,  a n d  
h e r  e y e s  w e r e  b a d ,  s o  s h e  w a s  a  t e a c h e r  a l w a y s  s o  s h e  c a m e  h e r e  t o  h e l p  w i t h  t h e  s c h o o l  a n d  
M i d w a y - - t h e y  c a l l e d  i t  M i d w a y  O r p h a n  G i r l s  S c h o o l .  I t  w a s  f o r  o r p h a n  g i r l s  w h e n  i t  b e g a n .  
T h e y  n e e d e d  t e a c h e r s  s o  .  .  .  w e l l ,  F r a n k  B u t t o n ' s  m o t h e r  w a s  f r o m  t h e  s a m e  p l a c e  M i s s  
H u m p h r i e s  w a s  f r o m .  F r o m  o u t  i n  I l l i n o i s .  A n d  t h e y  s o l i c i t e d  h e r  t o  t e a c h  a t  M i d w a y .  S h e  w a s  a  
r e c e n t  w i d o w  a n d  h a d  t h i s  y o u n g  s o n  a n d  s h e  s a i d  s h e ' d  c o m e  t h e r e ,  '  . . .  o n l y  i f  m y  s o n  c a n  g o  
t o  s c h o o l  t h e r e . '  
A n d  h e  r e a l l y  i s  t h e  o n l y  m a l e  g r a d u a t e - - F r a n k  B u t t o n  w a s  t h e  o n l y  o n e  a n d ,  a n y w a y ,  
t h e y  c a m e  t o  M o r e h e a d .  T h e y  w e r e  f i n a n c e d  b y  t h e  D i s c i p l e s  o f  C h r i s t  o r  C a m b e l l i t e s  o r  
w h a t e v e r  y o u  w a n t  t o  c a l l  o u r  c h u r c h - - y e s ,  t h e .  C h r i s t i a n  C h u r c h .  
T h e r e ' s  a  l o t  o f  h i s t o r y  h e r e ,  b u t  a n y w a y ,  C o l o n e l ,  w h a t ' s  t h e  t o p - - G e n e r a l  W i t h e r s  
f i n a n c e d  F r a n k  B u t t o n ' s  c o m i n g  h e r e  a n d  s t a r t i n g  t h e  s c h o o l .  M a i n l y ,  b e c a u s e  t h e r e  h a d  b e e n  
f e u d s  a n d  a l l  t h e  g o i n g s  o n  i n  R o w a n  C o u n t y ,  a n d ,  t o  t r y  t o  c l e a n  t h e  p l a c e  u p  ( M o r e h e a d )  a n d  
t h a t  w a s  p r e t t y  e a r l y  o n .  I t  w a s  s o r t  o f  l i k e - - a  s c h o o l  b e y o n d  h i g h  s c h o o l - - a  N o r m a l  S c h o o l - -
s o r t  o f  t e a c h e r s  t r a i n i n g .  Y o u  c o u l d  g e t  a  h i g h  s c h o o l  d e g r e e  a n d  g r a d u a t e  w i t h  t h a t  o r  g o  o n  
a n d  g e t  a n o t h e r  d e g r e e  a n d  b e c o m e  a  t e a c h e r .  B o t h  o u r  M o t h e r  a n d  D a d  g r a d u a t e d  f r o m  t h i s  
N o r m a l  S c h o o l .  I  t h i n k  D a d  w a s  f i v e  y e a r s  a h e a d  o f  M o t h e r .  
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A n y w a y ,  w h a t  I ' m  t r y i n g  t o  s h o w  y o u  i s  t h a t  e a r l y  o n  t h e r e  w a s  a  l o t  o f  c u l t u r a l  p r o m o t i o n  
i n  t h i s  a r e a ,  e v e n  f r o m  o u t s i d e .  P e o p l e  c o m i n g  i n .  A n d ,  i t  c a u g h t  o n .  Y o u  k n o w ,  r e a l l y ,  i t ' s  j u s t  
l i k e  e v e r y  S u n d a y  a f t e r  c h u r c h  w e  w e n t  d o w n  t o  s e e  t h e  t r a i n  p u l l  i n .  W e l l ,  t h e  t r a i n  w a s  k i n d  o f  
n e w  a n d  r e a c h e d  o u t ,  y o u  k n o w ,  t o  t h e  w o r l d .  E v e r y b o d y  w a n t e d  t o  r e a c h  o u t .  
R e a l l y ,  t h e  t e l e p h o n e  o f f i c e  h a d  b e e n  o n e  o f  o u r  b i g  s o u r c e s  o f  i n f o r m a t i o n .  O h ,  t h e  
t e l e p h o n e  o f f i c e !  A l l  y o u  h a d  t o  d o  w a s  p i c k  u p  t h e  p h o n e  a n d  s a y ,  " C a n  y o u  t e l l  m e  w h e r e  D a d  
i s ? "  ( L a u g h t e r )  O h ,  t h a t ' s  t h e  t r u t h .  I t  f u n c t i o n e d  r i g h t  d o w n  t o  t h e  c e n t e r  o f  M a i n  S t r e e t .  O h ,  t h e  
o p e r a t o r  c o u l d  t e l l  y o u  a n y t h i n g - - j u s t  c o u l d  t e l l  y o u  a n y t h i n g  t h a t  w a s  g o i n g  o n .  
O u r  g r a n d m o t h e r  a n d  g r a n d f a t h e r  C a u d i l l  h a d  f i v e  c h i l d r e n  i n  t h r e e  y e a r s :  a  s e t  o f  t w i n s ,  
a  s i n g l e  a n d  t h e n  a n o t h e r  s e t  o f  t w i n s .  I  t h i n k  g r a n d f a t h e r  w a s  s c a r e d  t o  d e a t h  b u t  g r a n d m o t h e r  
t o l d  h i m  o f f !  " Y o u  j u s t  t e n d  t o  a l l  o f  t h e s e  t h i n g s  y o u  g o t  g o i n g ,  a n d  I ' l l  j u s t  t e n d  t o  t h e  c h i l d r e n . "  
S o  a f t e r  t h a t ,  t h e y  h a d  t e n  m o r e l !  T e n  b o y s  a n d  f i v e  g i r l s  a n d  t h e y  a l l  k i n d  o f  t a u g h t  e a c h  o t h e r .  
H o w e v e r ,  A u n t  S a r a h ,  w h o  w a s  t h e  f i r s t  g i r l .  . .  w h o  w a s ,  w e l l ,  t h e y  a r e  a l l  i n  t h e  c e m e t e r y .  ( T h e  
C a u d i l l  C e m e t e r y  i s  l o c a t e d  o n  H i g h w a y  6 0 ,  W e s t  M o r e h e a d ,  G r a d y  C u r v e )  A n d  y o u  k n o w ,  
e v e r y  s i n g l e  o n e  o f  t h e m  l i v e d  t o  a d u l t h o o d .  E v e r y  s i n g l e  o n e  o f  t h e m  h a d  g o o d  h e a l t h  a n d  
e v e r y  s i n g l e  o n e  o f  t h e m  l i v e d  a  g e n t e e l ,  g o o d  l i f e ;  g o t  i n  n o  t r o u b l e .  I t ' s  r e a l l y  r e m a r k a b l e  
w h e n  y o u  s t o p  t o  t h i n k  o f  f i f t e e n  o f  t h e m .  
A n d  I  c a n  s a y  t h i s  t o o ,  o u r  f a m i l y  w a s  v e r y  d e m o c r a t i c .  W e  h a v e  a  h i s t o r y  o f  d e m o c r a t i c  
a c t i o n  i n  t h e  f a m i l y .  D a d  r e a l l y  b e l i e v e d  i n  i t  a n d  h i s  f a m i l y ,  w h e n  t h e y  m a d e  d e c i s i o n s ,  t h e y  a l l  
g o t  t o g e t h e r  a n d  t h e y  v o t e d - - j u s t  l i k e  y o u  d o  i n  y o u r  g o v e r n m e n t .  D a d  d i d  t h a t  w i t h  u s  t o o .  O h ,  
y e s ,  w h e n  h e  g o t  i n t o  p o l i t i c s - - a n d ,  o h ,  D a d  a l w a y s  w a n t e d  a  w h i t e  s u i t  l i k e  h i s  f a t h e r .  A n y w a y ,  
h i s  b r o t h e r s ,  t h e  t w o  o l d e s t  t w i n s - - r e d - h e a d e d  a s  f i r e - - w h y ,  b o t h  s e t s  o f  t h e  t w i n s  w e r e - - t h e y  
w e r e  j u s t  c o p p e r  h e a d s .  A n d  t h o s e  i d e n t i c a l  t w i n s  m a r r i e d  i d e n t i c a l  t w i n s - - t w o  r e d - h e a d e d  
w o m e n .  A n d  e a c h  o f  t h o s e  c o u p l e s  h a d  f o u r  r e d - h e a d e d  c h i l d r e n .  F i g u r e  t h a t  o n e  o u t .  
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B u t ,  L o u i s e  n e v e r  w a s  r e d - h e a d e d .  W h e n  s h e  c a m e  b a c k  f r o m  i n t e r n s h i p ,  e v e r y o n e  s a i d ,  
o h ,  L o u i s e  h a d  d y e d  h e r  h a i r .  A n d  L o u i s e  i s  k i n d  o f  t h e  l a s t  o n e  y o u ' d  e x p e c t  t o .  B u t  t i e r  h a i r  
h a d  a l w a y s  b e e n  c h e s t n u t ,  b u t  w h e n  s h e  c a m e  b a c k  f r o m  i n t e r n i n g ,  h e r  h a i r  w a s  b l a c k ,  b l a c k  
j u s t  l i k e  M o t h e r ' s .  Y o u  s e e ,  s h e  h a d n ' t  b e e n  a b l e  t o  b e  o u t  i n  t h e  s u n  a n d  c a r r y  o n  w i t h  t e n n i s  
a n d  a l l  h e r  o t h e r  t h i n g s  s o - - a l l  h e r  l i f e  h e r  h a i r  h a d  b e e n  s u n b u r n e d  a n d  s o  w e  t h o u g h t  s h e  w a s  
c h e s t n u t  h a i r e d .  
I  w a s  a  r e d - h e a d .  A n d  t h e n ,  o n  M o t h e r ' s  s i d e ,  M o t h e r ' s  g r a n d m o t h e r  w a s  r e a l  r e d -
h e a d e d .  O p h e l i a  T a l l i a f e r o - - o r  T o l l i v e r - - a s  t h e y  c a m e  t o  b e  k n o w n - - b u t  t h e y  w e r e  o r i g i n a l l y  
T a l l i a f e r o .  N o w ,  s o m e  o f  t h e m  s t i l l  c a l l  i t  T a l l i a f e r o  a n d  t h e r e ' s  q u i t e  a  g e n e a l o g i c a l  s t u d y  d o n e  
o n  t h e m  a n d  o u r  c o u s i n  J o h n ,  i n  N e w  Y o r k .  H i s  s i s t e r  i s  a  g e n e a l o g i s t  a n d  s h e  h a s  f o l l o w e d  t h a t  
t h r o u g h .  A n d  t h e  o l d  h o u s e ,  t h a t  w o u l d  h a v e  b e e n ,  g r e a t  g r a n d m o t h e r  T o l l i v e r ' s  h u s b a n d ' s  
f a t h e r ' s  h o m e .  W e l l ,  y o u  k n o w ,  t h a t  w o u l d  b e  i n t e r e s t i n g  t o  f o l l o w ,  b e c a u s e ,  y o u  k n o w ,  t h e y  
w e r e  a l l  s h o o t i n g  a n d  d r i n k i n g - - a l l  o f  t h e  T o l l i v e r ' s  w e r e .  
Y o u  k n o w ,  L o u i s e  a n d  I  s t o o d  i n  t h e  w i n d o w  a n d  s a w  t h e  l a s t  o f  t h e m - - I  g u e s s  i t  w a s  o u r  
g r e a t  U n c l e  . . .  C a t e  . . .  s a w  h i m  s h o t  t o  d e a t h .  O h ,  w e  w e r e  r e a l  y o u n g .  I  m e a n ,  h e r e  w a s  D a d  
i n  t h e  w i n d o w  a n d  w e  w e r e  j u s t  b a r e l y  n e c k  o v e r  t h e  w i n d o w  s i l l  i n  t h e  o l d  c o u r t h o u s e .  W e l l ,  
s u r e ,  e v e r y b o d y  a l r e a d y  k n e w  t h e r e  w a s  t r o u b l e  o u t s i d e .  S e e ,  C a t e  c a m e  i n  t o  t o w n  d r u n k ,  I  
g u e s s ,  a n d ,  y o u  s e e ,  i t  w a s  a l l  p o l i t i c s ,  p o w e r  s t r u g g l e ,  j u s t  l i k e  i t  i s  t o d a y - - t h e  s a m e  b l e s s e d  
p r o b l e m s .  Y o u  k n o w ,  I  t h i n k  i t ' s  a l m o s t  w o r s e  t o d a y  t h a n  i t  w a s  t h e n .  B u t ,  a n y w a y ,  t h e  M a r t i n ' s  
h a d  s t o l e n  t h e  e l e c t i o n - - o r  s o  t h e  T o l l i v e r ' s  t h o u g h t .  B u t  i t  w a s  a l l ,  y o u  k n o w ,  i t  j u s t  w e n t  o n  a n d  
o n  a n d  o n  a n d  t h e  f a m i l i e s  n e v e r  g a v e  u p  h a t i n g  e a c h  o t h e r .  I  m e a n ,  i t ' s  j u s t  l i k e  t o d a y  a n d  i t ' s  
j u s t  l i k e  w h a t  D a d  w e n t  t h r o u g h - - b u t  i t  w a s  p o w e r  p o l i t i c s  a n d  a l c o h o l  a n d  g u n s .  O h ,  y e s .  O h ,  
y e s .  B u t ,  t h e r e  w a s n ' t  t h a t  m u c h  m o n e y  f l o a t i n g  a r o u n d ,  b u t  h e  m a i n  t h i n g  w a s  t o  h a v e  y o u r  g u n  
o n  y o u r  h i p  a n d  y o u r  b o t t l e  o n  t h e  o t h e r  h i p ,  I  g u e s s .  
W e  w e r e n ' t  s c a r e d  t o  g o  o u t  o n  t h e  s t r e e t s .  O h ,  n o ,  t h i s  w a s  j u s t  a  v e r y  d r a m a t i c  d i f f e r e n t  
s o r t  o f  t h i n g .  I t  w a s n ' t  s o m e t h i n g  t h a t  h a p p e n e d  e v e r y  d a y .  O h ,  n o ,  I  w a s n ' t  n e a r l y  a f r a i d  a s  I  a m  
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r i g h t  n o w  t o d a y  i n  L e x i n g t o n .  B u t  o f  c o u r s e  I ' m  r e a l l y  n o t  a f r a i d .  B u t ,  t o d a y  t h e r e  i s  r e a l l y  m o r e  
u g l i n e s s  t h a t  g o e s  o n  f o r  w o m e n ,  m o r e  a b u s e ,  i n  m y  m i n d ,  t h a n  t h e r e  w a s  t h e n  f o r  m e n .  W o m e n  
w e r e  t r e a t e d  b e t t e r  t h e n .  I t  w a s  m a i n l y  f o r  p o w e r .  
O h ,  w e  j u s t  h a d  a  g o o d  t i m e ,  g r o w i n g  u p  h e r e  i n  M o r e h e a d .  A t  f i r s t  w e  l i v e d  d o w n  i n  t h e  
c e n t e r  o f  t o w n - - w e ' d  h a v e  l e m o n a d e  s t a n d s - - w e ' d  h a v e  t h a t  w h e n e v e r  C o u r t  D a y  c a m e .  
T h e n ,  t h e  E v a n s '  h a d  a  b i g  f a m i l y  a n d  t h e y  w e r e  t w o  d o o r s  d o w n  a n d  t h e y ' d  c o m e  o v e r  a n d ,  
b e c a u s e  I  w a s  t h e  o l d e s t  I ' d  h a v e  t o  m a k e  a l l  t h e  c a n d y - - t h e y ' d  s t i r  i t  t h o u g h .  O h ,  a n d  a n g e l  
f o o d  c a k e s .  I  b e t  I ' v e  m a d e  e n o u g h  a n g e l  f o o d  c a k e s  . . .  W e ' d  a l l  d o  i t  t o g e t h e r .  T h e r e  w e r e  
a l w a y s  t h i n g s  g o i n g  o n ,  b u t  t h e  r e a l  d e v e l o p i n g  c u l t u r e  h e r e  w a s  f r o m  t h e  c h u r c h  a n d  t h e  
s c h o o l .  S c h o o l  h e r e  w a s  a l w a y s  g o o d  a n d  i t  w a s  q u a l i t y .  I  e v e n  h a d  d r a m a  l e s s o n s .  Y o u  k n o w  
t h e y  c a l l e d  i t  " e l o c u t i o n . "  A n d  I  h a d  p r i v a t e  m u s i c  l e s s o n s ,  b o t h  v o i c e  a n d  p i a n o .  W e  h a d  f o l k  
d a n c i n g .  W e  h a d  a l l  o f  t h i s ,  a s  k i d s .  
O h ,  a n d  l i t t l e  p l a y s - - O h ,  y e s .  I  c a n  r e m e m b e r ,  e v e r y  t i m e  i t  r a i n e d  I ' d  g o  u p  i n t o  t h o s e  
h i l l s  b a c k  o f  t h e  h o u s e .  I  h a d  m y  l i t t l e  s e c r e t  h o u s e  u p  t h e r e  w h i c h  w a s  r a k e d  o f f ,  y o u  k n o w ,  
c l e a n e d  u p ,  a n d  i t  w a s  w h e r e  t h e r e  w a s  a  w o n d e r f u l  g r o w t h  o f  t r a i l i n g  a r b u t u s  a n d  I n d i a n  P i p e s -
- c a n  r e m e m b e r  t h o s e  t w o .  A n d  c l o s e  w a s  a  b e a u t i f u l  p e a c h  c o l o r e d - - w h a t ' s  t h e  f e s t i v a l  d o w n  
a t .  .  .  O h ,  y e s .  M o u n t a i n  L a u r e l - - p e a c h  c o l o r e d - - a n d  w h e n  m o t h e r  f o u n d  o u t ,  s h e  d i d n ' t  m u c h  
c a r e  f o r  m e  g o i n g  u p  t h e r e  i n  t h e  r a i n .  W h y ,  I ' d  g o  u p  t h e r e  a n d  s i n g  a n d  a c t .  A n d  I ' d  b e  a l l  b y  
m y s e l f  a n d  I  c o u l d  s c r e a m ,  y o u  k n o w ,  a s  l o u d  a s  I  w a n t e d  t o  a n d  n o b o d y  k n e w .  I  t r i e d  m y  v o i c e  
o u t !  B u t  t h a t  
w a s  . . .  O h ,  I ' l l  n e v e r  f o r g e t  t h o s e  d a y s .  
I  c a n  s t i l l  r e m e m b e r  M i s s  E v e l y n  R o y a l t o n  w h o  w a s  t h e  d r a m a  t e a c h e r  a t  t h e  N o r m a l  
S c h o o l  a n d  I  w o u l d  g o  a n d  w a t c h  h e r  r e h e a r s a l s  a l l  t h e  t i m e .  I  w a s  t o o  l i t t l e  t o  b e  i n  t h e  p l a y s  
b u t  M a r i e  H o l b r o o k - - o h ,  I  c a n  r e m e m b e r  t h e  p a r t  s h e  p l a y e d - - I ' d  g o  h o m e  a n d  s a y  h e r  l i n e s  . . .  
a n d  I  r e m e m b e r  t h e  p o r c h ,  t h e  u p s t a i r s  p o r c h  o n  o u r  h o u s e .  O h ,  I ' d  g o  u p  t h e r e  a n d  s p e a k  o u t  t o  
a l l  t h e  t o w n  I  I  a l w a y s  k n e w  t h e n  t h a t  I  w a n t e d  t o  s i n g  a n d  a c t .  
A n d  h e r e  i s  o n e  a d v a n t a g e  t h a t  I  r e a l l y  h a d .  M a r y  S u e  M i l l e r  p l a y e d  t h e  p i a n o - - j u s t  
m a d e  i t  u p ,  s h e  w a s  w o n d e r f u l - - a t  t h e  m o v i e s ,  s o .  I f  t h e  h o r s e s  w e r e  r u n n i n g  s h e  c o u l d  m a k e  
t h e  p i a n o  s o u n d  l i k e  t h a t  o r  s w e e t  s o u n d s  o f  r o m a n c e  o r  w h a t e v e r - - a t  t h e  m o v i e  h o u s e - - i t  w a s  
r i g h t  w h e r e  B a t t s o n ' s  D r u g  S t o r e  i s  n o w .  T h a t  o l d  b u i l d i n g  w a s  b u i l t  o f  b r i c k  s i z e d  s t o n e ,  a n d ,  
t h a t ' s  w h e r e  t h e  m o v i e  w a s .  A n d  s h e  w o u l d  s a y  t h a t  I  h a d  t o  g o  w i t h  h e r  a n d  t u r n  t h e  p a g e s - -
b u t ,  s h e  n e v e r  u s e d  p a g e s !  ( m u c h  l a u g h t e r )  S o ,  I  d i d n ' t  h a v e  t o  p a y - - a n d  i t  m i g h t  h a v e  b e e n  a  
n i c k e l - - b u t  I  a l w a y s  g o t  t o  g o  t o  t h e  m o v i e s  a n d  i t  w a s  j u s t  a  f e w  d o o r s  f r o m  o u r  h o m e .  A n d  I  
s a w  m o v i e  a f t e r  m o v i e  a f t e r  m o v i e ,  b u t  I  d o n ' t  r e m e m b e r  a n y  o f  t h e  a c t o r s  n o w .  
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B u t  t h e y  w e r e  w i t h o u t  v o i c e s ,  y o u  s e e ,  w i t h o u t  s o u n d ,  a n d  M a r y  S u e ,  p l a y i n g  t h i s  p i a n o  
a l l  t h e  w a y  t h r o u g h !  A n d  y o u  h a d  t o  r e a d  c a p t i o n s  a n d  s h e  p l a y e d  w h a t  w a s  g o i n g  o n .  W e l l ,  I  
w o u l d  s a y  t h a t  t h a t  a n d  M i s s  R o y a l t y ' s  r e h e a r s a l s - - w e l l ,  I ' d  c o m e  h o m e  a n d  t r y  t o  d o  t h e m .  A n d ,  
I  h a d  t h e  p l e a s u r e  o f  s t u d y i n g  w i t h  M i s s  R o y a l t y  t o o .  S h e  w a s  a s  g r e a t  a s  a n y o n e  I  e v e r  h a d .  
A n d  t h e n ,  w h e n  I  w e n t  t o  b o a r d i n g  s c h o o l  ( H a m i l t o n  C o l l e g e ,  L e x i n g t o n ) ,  I  h a d  a  f a b u l o u s  
t r a i n e r  w h o ,  w e l l ,  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  t r a i n e r s  i n  N e w  Y o r k ,  s h e ' d  s t u d i e d  w i t h ;  M i s s  J u l i a  
C o n n e l l y .  A n d ,  a t  t h e  s a m e  t i m e  I  w e n t  t h e r e ,  I  h a d  p r i v a t e  l e s s o n s  i n  e v e r y t h i n g .  O h ,  I  c a n  
r e m e m b e r  D a d  s a y i n g  o n c e ,  " W e l l ,  I  s a i d  t h a t  w h a t e v e r  i t  c o s t s  m e  t o  s e n d  L u c i l l e  t o  g o  t o  
s c h o o l ,  I  w o u l d  h a v e  t o  s e t  e n o u g h  a s i d e  f o r  t h o s e  t h a t  f o l l o w e d  h e r ! "  T h e n  h e  s a i d ,  " I  d o n ' t  
k n o w  w h e t h e r  I  c a n  o r  n o t !  I  d i d n ' t  k n o w  t h a t  w i t h  L u c i l l e  h o w  e x p e n s i v e  i t  g e t s ! "  A n d  s o ,  t h e  f i r s t  
$ 2 5  t h a t  I  e v e r  m a d e  s i n g i n g ,  I  m a i l e d  i t  t o  h i m ,  a n d  h e  f r a m e d  i t !  A n d  I ' d  l i k e  t o  s e e  t h a t !  I ' d  l o v e  
t o  s e e  t h a t !  I  d o  k n o w  h e  f r a m e d  t h a t  c h e c k .  B u t  h e  n e v e r  s a i d  I  c o u l d n ' t  d o  i t .  O h ,  n o !  B u t  I  
l e a r n e d ,  e a r l y  o n ,  t o  t r y  t o  g e t  t h o s e  s c h o l a r s h i p s  o r  f e l l o w s h i p s  a n d  t h e  f i r s t  b i g  o n e  I  g o t  w a s  a t  
O h i o  S t a t e .  I t  w a s  i n  m u s i c .  S i n g i n g ,  y e s .  
A n d  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  t e a c h e r s  I  e v e r  h a d  w a s  i n  F l o r i d a ,  a t  S t e t s o n .  P a u l  G e d d e s - - o f  
t h e  G e d d e s  f a m i l y .  H i s  b r o t h e r  d e s i g n e d  a n d  e x e c u t e d  t h e  w h o l e  s e t  f o r  O b e r a m e r g a u .  A n d  
t h a t  w h o l e  f a m i l y  w a s - - B a r b a r a  b e l  G e d d e s  w a s  h i s  n i e c e  a n d  h e r  f a t h e r  w a s  N o r m a n  b e l  
G e d d e s .  
B u t ,  h e  w a s  a  t e a c h e r  t h a t  I  h a d .  H e  w a s  g o i n g  b l i n d  b u t  h e  w a s  g r e a t .  A n d  h e  h a d  a  
l a d d e r  t h a t  y o u ,  y o u  k n o w ,  r e a c h e d  u p  a n d  c l i m b e d ,  t o  d e v e l o p  t h e  d i a p h r a g m .  T h i s  w a s  
s o m e t h i n g  t h a t  I  l e a r n e d  e a r l y  o n .  T h e  f a c t  i s ,  I  w o u l d  s a y ,  t h a t  M i s s  R o y a l t y  h a d  u s  d o  e x e r c i s e s  
f o r  t h e  d i a p h r a g m - - b u t  I  l e a r n e d  v o i c e  p r o d u c t i o n ,  a n d  t h e ,  s i n g i n g  i n  t h e  h i l l s ,  o r  o n  t h e  t o p  
p o r c h .  
I ' d  t r y  t o  t e a c h  L o u i s e  a n d  m y  h u s b a n d  t h i n g s  l i k e  C h r i s t m a s  c a r o l s  o r  " M y  O l d  K e n t u c k y  
H o m e " - - a n d  I  n e v e r  c o u l d  t e a c h  e i t h e r  o n e  o f  t h e m ,  b u t ,  y o u  j u s t  l e t  t h e m  l i s t e n  t o  m e  s i n g ,  t h e y  
c o u l d  c r i t i q u e  m e  b e t t e r  t h a n  a n y o n e !  O h ,  y e s ,  b e c a u s e  I  w o u l d  t a k e  a n y t h i n g  t h e y ' d  s a y .  Y o u  
k n o w ,  f o r  m y  o w n  g o o d ?  B u t  I  c a n  r e m e m b e r  b o t h  o f  t h e m  t e l l i n g  m e  I  m a d e  t o o  b i g  f a c e s ,  y o u  
k n o w ,  s i n g i n g .  B u t  y o u  h a v e  t o  m a k e  f a c e s - - w i t h  y o u r  m o u t h  s o  f a r  o p e n .  I  o v e r - d i d  i t  p o s s i b l y  
a n d  I  s u r e  h e a r d  t h e  g o o d  c r i t i c i s m  t h e y  m a d e  o f  m e ,  i t  s t a y e d  s t u c k  u p  h e r e - - d o n ' t  o v e r d o .  
W e  p l a y e d  t o g e t h e r  a s  k i d s ,  o h  y e s .  W e  p l a y e d  a n t e  ( A n n i e ? )  o v e r  m o s t  o f  t h e  t i m e .  
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A l w a y s  a t  d u s k .  E x c e p t ,  i f  a n y t h i n g  h a p p e n e d  w r o n g ,  M o t h e r  b l a m e d  m e  a n d  I  g o t  m y  l e g s  
s w i t c h e d .  I  m e a n ,  I  w a s  n e v e r  f r e e  o f  L o u i s e  a n d  B o o n e .  I  w a s  a l w a y s  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e m !  
A n d  i f  I  t r i e d - - w e l l ,  I  c a n  r e m e m b e r  t h i s  h a p p e n i n g ,  r i g h t  w h e r e  y o u  c o m e  d o w n  f r o m  W i l s o n  
A v e n u e  a t  M a i n  S t r e e t - - w e  h a d  o n e  o r  t w o  c a r s  i n  t o w n  t h e n .  A n d  h e r e  c a m e  a  c a r  a n d  I  w a s n ' t  
u s e d  t o  a  c a r  a n d  I  r a n  a c r o s s  t h e  s t r e e t  a n d  I  m a d e  i t .  B u t  b o y ,  t h e  c a r  h a d  t o  s c r e e c h  a n d  t h r o w  
o n  t h e  b r a k e s  a n d  t w i s t  a r o u n d  t o  m i s s  L o u i s e .  W e l l ,  e v e r y b o d y  i n  t o w n  t o l d  m o t h e r .  S o ,  I  g o t  
m y  l e g s  s w i t c h e d .  S h e  g e n e r a l l y  s e n t  y o u  o u t  f o r  y o u r  o w n  s w i t c h .  I  t h i n k  M o t h e r  d i d  t h a t  t o  
d i s c i p l i n e  m e .  Y o u  b e t  s h e  d i d .  S h e ' d  d i s c i p l i n e  a n y o n e  a r o u n d  h e r .  E v e n  D a d d y .  Y o u  h a d  t o  
g o  g e t  y o u r  o w n  s w i t c h ,  y e s .  O h ,  a n d  s h e  t o l d  h o w  b i g  t o  g e t  i t .  A n d  i t  b e t t e r  n o t  b r e a k .  A b o u t  
t h i s  b i g - - o n e  t h a t  w o u l d  w h i p ,  o n e  t h a t  w o n ' t  b r e a k .  I t  c o u l d n ' t  b e  a  t w i g .  
B u t  L o u i s e  w a s  d o i n g  c i r c u s e s .  O h ,  l i s t e n ,  w e  a l l  w e r e  i n  i t  o f  c o u r s e .  B u t  I  d i d n ' t  h a v e  
a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  a l l  t h o s e  s n a k e s  a n d  w o r m s  a n d  t h i n g s  t h e y  g o t .  A n d  s e e ,  I  c o u l d n ' t  s t a n d  
t h a t  b u t  L o u i s e  l o v e d  a l l  t h a t .  
I  w a s  t h e  o n e  w h o  l i k e d  t o  b e  d r e s s e d  u p  p r e t t y - - o h ,  a l w a y s !  B u t ,  m o t h e r  d i d  t h a t ,  a n d  I  
w o u l d  w e a r  g r e e n  a n d  L o u i s e  w o u l d  w e a r  y e l l o w .  I  w o u l d  w e a r  b l u e  a n d  s h e  w o u l d  w e a r  p i n k .  
D r e s s e s ,  t h e y  w o u l d  b e  m a d e  a l i k e .  I  d o n ' t  t h i n k  w e  m i n d e d  t h a t  t o o  m u c h .  I  d o n ' t  t h i n k  w e  
E V E R  l o o k e d  t o o  m u c h  a l i k e .  
W e  h a d  a  G O O D  c h i l d h o o d .  W e  h a d  a  h a p p y  f a m i l y .  O h ,  m y ,  i t  w a s  a  g r e a t  t i m e .  T h e y  
w e r e  h a p p y  t o g e t h e r ,  t h e y  l o v e d  e a c h  o t h e r .  M o t h e r  g o t  t o  p r e t t y  m u c h  r u l e  t h e  r o o s t  a t  h o m e  
a n d  D a d  r u l e d  w h e r e v e r  h e  w a s - - o u t s i d e  t h e  h o m e .  A n d  t h e y  w e r e  l i k e  M u t t  a n d  J e f f .  M o t h e r  
w a s  s h o r t e r  t h a n  y o u ,  L o u i s e ,  a n d  t h e n  y o u  a n d  P a t  a n d  t h e n  m e - - t h a t  w a s  t h e  w a y  o u r  h e i g h t s  
w e n t .  B u t  M o t h e r  w a s - - a n d  s h e  h a d  t h e s e  w o n d e r f u l  b i g  b l u e  e y e s - - a n d  t h i s  w h i t e  w h i t e  s k i n - -
w h i t e r  t h a n  t h e  d r i v e n  s n o w .  A n d  t h i s  b l a c k  h a i r .  A n d  D a d d y  u s e d  t o  a l w a y s  s a y ,  " W e l l ,  I ' v e  g o t  
t h r e e  m i g h t y  p r e t t y  g i r l s ,  b u t  n o t  a  o n e  o f  t h e m  c a n  l i v e  u p  t o  t h e i r  M o t h e r . "  
A n d  w e  p l a y e d  g a m e s  a l l  t h e  t i m e .  L i k e  L o u i s e  s a i d ,  w e  p l a y e d  h a r d  a n d  w e  s t u d i e d  
h a r d  a n d  w e  w o r k e d  h a r d .  O n  S a t u r d a y s  w e ' d  a l l  b e  o u t  c l e a n i n g  c a r s  a n d .  .  .  O h ,  h e r e  w o u l d  
c o m e  F r a n c e s  ( o u r  h o u s e k e e p e r / c o o k ) ,  a n d  o n e  l e g  s h o r t e r  t h a n  t h e  o t h e r  a n d  h e r  e y e s  j u s t  
p o p p e d  a n d  b r i n g  o u t  a  g r e a t  b i g  c h o c o l a t e  c a k e  a n d  t w o  g a l l o n s  o f  m i l k !  A n d  w e ' d  s t o p  a l l  o u r  
w o r k  a n d  e a t  t h a t  w h o l e  d a r n  c a k e !  T h e n  s h e ' d  g o  i n ,  y o u  s e e ,  b e c a u s e  w e  w e r e  g e t t i n g  r e a d y  
t o  g o  t o  c a m p  a n d  s h e  f i x e d  a l l  t h i s  f o o d  f o r  u s  t o  t a k e  t o  t h e  r i v e r .  A n d  s h e ' d  g o  i n  a n d  b a k e  
a n o t h e r  c a k e .  A n d  w e  s t i l l  l i k e  c h o c o l a t e  c a k e .  B u t  w e  r e a l l y  h a d  a  g o o d  t i m e ,  d o  y o u  s e e ,  w e  
r e a l l y ,  h o n e s t l y  d i d .  
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A n d  L o u i s e - - n o w ,  I  w a s  n e v e r  a s  a t h l e t i c  a s  t h e  r e s t - - b u t  L o u i s e  c a m e  a l o n g  a n d  t h e y  a l l  
d i d  a c r o b a t i c s .  I  c a n  r e m e m b e r ,  a s  a  c h i l d ,  o u r  g r a n d p a r e n t s  o n  o u r  M o t h e r ' s  s i d e  h a d  t h e  h o t e l  
d o w n  o n  M a i n  S t r e e t .  G r e a t  b i g  o l d  b u i l d i n g .  W h e n  I  w a s  l i t t l e  b i t t y  w e  d i d n ' t  h a v e  b a t h t u b s  i n  
t h e  h o u s e .  W e  h a d  o n e  o n  m a i n  S t r e e t  b u t  w e  h a d  t o  c a r r y  w a t e r  i n  t h e r e .  A n d  w e  s t e w e d  a n d  
s p u t t e r e d  a b o u t  i t .  B u t ,  L o u i s e  w o u l d  c l i m b  u p  t h e  f a c i n g s  o f  d o o r s ,  y o u  k n o w ,  h a n d s  a n d  f e e t  o n  
e a c h  s i d e .  A n d  s h e  w o u l d  t e a c h  a l l  t h e  r e s t  o f  u s  t o  d o  t h a t .  A n d  f l i p s - - a n d  j u s t  a l l  k i n d s  o f  
a t h l e t i c s .  D a d  r e a l l y  m o t i v a t e d  a l l  o u r  a t h l e t i c  a c t i v i t y .  
A n d  t h e n  U n c l e  B e r t  h a d  a  m o v i e h o u s e  r i g h t  n e x t  d o o r  i n  t h e  h o t e l  a n d  w e ' d  g e t  t o  s e l l  
t h e  t i c k e t s  a n d  g o  t o  t h e  m o v i e .  T h e n  U n c l e  H e r b  h a d  a  s o d a  f o u n t a i n  o n  d o w n  t h e  s t r e e t  a n d  
t h e  B E S T  c h o c o l a t e s !  I  c a n ' t  r e m e m b e r  w h a t  k i n d ,  b u t  t h e y  w e r e  . . .  B l u e  R i b b o n .  A n d  h e  w o u l d  
g o  o f f  o n  a  d a t e  o n  S u n d a y s  a n d  h e ' d  l e t  m e  r u n - - a n d  L o u i s e  d i d  i t  t o o - - t h a t  s o d a  f o u n t a i n .  O u r  
f r i e n d s  w o u l d  c o m e  i n  a n d ,  b o y ,  t h e  b a n a n a  s p l i t s ,  y o u  k n o w ,  a n d  e v e r y t h i n g  i n  t h e  w o r l d .  ' N e ' d  
h e a p  t h e m  u p .  A n d  t h e y  l o v e d  t o  c o m e  i n  w h e n  w e  w e r e  r u n n i n g  i t .  A n d  w e  a t e  a l l  t h e  c a n d y  
w e  w a n t e d .  T h e y  m a d e  t h e i r  o w n  i c e  c r e a m  t h e n  w i t h  b i g  p a d d l e s - - a b o u t  t h a t  l o n g  a n d  t h a t  b i g  
a r o u n d - - a n d  t h o s e  t h i n g s  w o u l d  s h a k e  b a c k  a n d  f o r t h  s o m e h o w  a n d  f r e e z e  t h a t  c r e a m .  A n d  
t h e n  i t  w a s  m a d e  o u t  o f  c r e a m  a n d  m i l k ,  a n d  e g g s ;  a l l  g o o d  s t u f f .  
O h ,  a n d  I ' l l  t e l l  y o u  a n  e x p e r i e n c e  I  h a d  t h a t  w a s  w o n d e r f u l  f o r  m e .  N o w ,  t h e  M i l l e r s  ( t h e y  
r a n  t h e  f r e i g h t  d e p o t )  T h e y  h a d  a b o u t  s i x  g i r l s  a n d  o n e  b o y .  A n d  N e l l ,  t h e  o l d e s t  o n e  m a r r i e d  B i l l  
Y o u n g .  N o w ,  N e l l  t a u g h t  p i a n o  a n d  I  t o o k  p i a n o  f r o m  h e r .  
W e l l ,  t h e y  l i v e d  w h e r e  t h e  E v a n s '  l i v e d  l a t e r ,  b u t  B i l l  Y o u n g  b u i l t  t h a t .  ( H e  w a s  a  b r o t h e r  
t o  A l l i e  Y o u n g . )  N e l l  m a r r i e d  B i l l  Y o u n g .  H e  b o u g h t  h e r  a  g r a n d  p i a n o  a n d  t h e  M i l l e r s  w e r e  j u s t  
a b o u t  a l l  m u s i c a l .  S o  I  t o o k  p i a n o  l e s s o n s  f r o m  N e l l  M i l l e r  Y o u n g .  A n d  i n  t h e  s u m m e r - - w h e n  I  
w a s  a b o u t  1 1  m a y b e - - a n d  s h e  w o u l d  g o  u p  t o  t h e  C i n c i n n a t i  C o n s e r v a t o r y  a n d  s t u d y  a n d  t e a c h  
i n  t h e  s u m m e r .  A n d  M o t h e r  w o u l d  l e t  m e  g o  w i t h  h e r .  A n d  s o  I  h a d  t h a t  w o n d e r f u l  e x p e r i e n c e  o f  
g o i n g  u p  t h e r e - - I  d o n ' t  k n o w  h o w  m a n y  s u m m e r s .  T h r e e  I ' d  s a y ,  a n y w a y .  M a y b e  m o r e .  
A n d  I  s t u d i e d  w i t h  D a n  B e d d o e  w h o  w a s  o n e  o f  t h e  o u t s t a n d i n g  v o i c e  t e a c h e r s  a n d  
M a y b e l  B l o c k s o n  w h o  w a s  i n  c h i l d r e n ' s  t h e a t r e .  S o ,  t w o  t h i n g s  I  w a s  a l w a y s  i n t e r e s t e d  i n  i n  m y  
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l i f e ,  I  g o t  v e r y  e a r l y  u p  t h e r e .  O h ,  I  h a d  a  w o n d e r f u l  t i m e ,  a n d ,  y o u  k n o w ,  s o  y o u n g ,  i t  w a s  g r e a t  
e x p e r i e n c e .  A n d - - t h a t  M o t h e r  w o u l d  l e t  m e  g o .  S h e  o n l y  l e t  m e  g o  b e c a u s e  s h e  t r u s t e d  N e l l  
a n d  N e l l  t o o k  c a r e  o f  m e .  a n d  l i v i n g  i n  t h e  b i g  c i t y  a n d  r i d i n g  s t r e e t  c a r s  t o  t o w n - - o h ,  t h a t  w a s  a l l  
q u i t e  a n  e x p e r i e n c e .  I ' d  g u e s s  b y  t h a t  t i m e  t h e r e  w e r e  a  f e w  m o r e  c a r s  h e r e  i n  M o r e h e a d .  O u r  
u n c l e s  h a d  o n e  o f  t h e  f i r s t  c a r s .  U n c l e  H e r b .  
M y  f i r s t  p e r f o r m a n c e  s i n g i n g ,  o f  c o u r s e  i t  w a s  a t  c h u r c h .  S o l o s ,  s u r e .  A n d  i t  w a s  n i c e  y o u  
h a d  t h a t  o p p o r t u n i t y .  O h ,  t h e n ,  I  w e n t  t o  O h i o  S t a t e ,  I  g o t  a  f e l l o w s h i p  i n  v o i c e .  I t  w a s  t h e  f i r s t  
t h e y  h a d  e v e r  o f f e r e d .  A n d  M a j o r  W a l l  a n d  D r .  H u g h e s  w e r e  h e a d  o f  t h e  m u s i c  d e p a r t m e n t .  
A n d  I  h a d  w o n d e r f u l  o p p o r t u n i t i e s  u p  t h e r e .  I ' d  h a d  t h e  s a m e  o p p o r t u n i t i e s  a t  H a m i l t o n  w h i l e  I  
w a s  t h e r e .  I  w a s  s o l o i s t  w i t h  t h e  T r a n s y l v a n i a  g l e e  c l u b .  A n d  t h e y  t r a v e l e d  a l l  o v e r  a n d  t h a t  w a s  
a  g r e a t  e x p e r i e n c e .  T h e n  w e  h a d - - l o n g ,  d r e s s  u p - - w h a t  d o  y o u  c a l l  t h e m - - m u s i c a l s .  J u s t  
e v e r y  s o  o f t e n  y o u  g o t  d r e s s e d  u p  i n  y o u r  f a n c y  l o n g  d r e s s  a n d  a l l  o f  t h e  p a r e n t s  i n  t h e  
c o m m u n i t y  w e r e  i n v i t e d  a n d  y o u  a c t e d  l i k e  a  l a d y .  
O h ,  I  s h o u l d  t e l l  y o u  t h i s  f u n n y  t h i n g .  W a y  b a c k ,  I  g u e s s  i t  w a s  b e f o r e  I  w e n t  t o  C i n c i n n a t i ,  
I  w a s  t a k i n g  p i a n o .  Y e s ,  a n d  w e  w e r e  h a v i n g ,  y o u  k n o w  h o w  t h e y  h a v e  t h o s e  l i t t l e  m u s i c a l s  f o r  
a l l  o f  t h e  s t u d e n t s  a t  t h e  e n d  o f  t h e  s e a s o n .  I  g o t  u p  t o  p l a y  m y  p i e c e  a n d  w h e n  I  w o u l d  g e t  t o  t h e  
e n d - - w e l l ,  y o u  k n o w  h o w  m u s i c  w i l l  r e s o l v e  w i t h  a  c h o r d ?  Y o u  h a v e  t h e  b e g i n n i n g  p h r a s e  
g e n e r a l l y  i n  t h e  e n d  a n d  t h e n  h a v e  a  r e s o l v i n g  c h o r d .  W e l l ,  I  w o u l d  g e t  t o  i t  a n d  t h e n  I ' d  g o  b a c k  
t o  t h e  b e g i n n i n g .  I  j u s t  c o u l d n ' t  r e m e m b e r  t h e  c h o r d  a n d  t h e n  I ' d  d o  i t  a g a i n  a n d  I  s t i l l  c o u l d n ' t  
g e t  t h a t  c h o r d  a n d  I  c a n ' t  t e l l  y o u  h o w  m a n y  t i m e s - - a n d  f i n a l l y ,  m y  m u s i c  t e a c h e r  c a m e  u p  a n d  
w e n t  b a n g !  I ' l l  n e v e r  f o r g e t  t h a t .  T h a t  w a s  o n e  o f  t h e  m o s t  e m b a r r a s s i n g  t i m e s  o f  m y  l i f e .  
A t  T r a n s y l v a n i a  I  t r a v e l e d  a n d  t h e n  w h e n  I  w e n t  t o  S t e t s o n  i n  F l o r i d a  f o r  P a u l  G e d d e s .  I  
w a s  t h e  s o l o i s t .  T h e y  h a d  a  s y m p h o n y  o r c h e s t r a  a n d  t h e y  h a d  a  c h o r u s .  I t  w a s  a  B a p t i s t  s c h o o l .  
A n d  D r .  H u l l y e y  H o w a r d ,  h e  w a s  t h e  p r e s i d e n t  a t  S t e t s o n ,  h e  w e n t  o u t  a n d  p r e a c h e d  a t  s o m e  
c h u r c h  e v e r y  S u n d a y  a n d  I ' d  h a v e  t o  g o  a n d  s i n g  w i t h  h i m .  A n d  I  w o u l d  a l w a y s  g o  a n d  s i n g  i n  a  
c h u r c h  t h e  S u n d a y  b e f o r e  w e  w o u l d  h a v e  a  r e c i t a l  t h e r e .  I  t h i n k  t h e y  t o o k  u p  a  c o l l e c t i o n .  I  d o n ' t  
t h i n k  t h e y  e v e r  c h a r g e d  t h e m  f o r  u s  t o  c o m e .  B u t  t h a t  w a s  w o n d e r f u l  e x p e r i e n c e .  I  h a d  s o l o  
e x p e r i e n c e .  
I  d i d  l o t s  o f  a c t i n g .  I  r e a l l y  t h i n k  I  p r e f e r  d i r e c t i n g .  A n d  I ' v e  d o n e  a s  m u c h  d i r e c t i n g ,  I  
g u e s s ,  a s  I  h a v e - - n o t  w i t h  a d u l t s ,  w i t h  c h i l d r e n - - b u t  q u i t e  a  b i t .  I  s t a r t e d  o u t  t h e  S t u d i o  P l a y e r s  
i n  L e x i n g t o n .  A n d  t h e y  j u s t  h a d  a  d e d i c a t i o n  o f  a  n e w  s t r u c t u r e  t h e r e .  A n d  I  d i d ,  I  k n o w ,  t h e i r  f i r s t  
t w o  p l a y s .  O f f  a n d  o n  I  d i d  p l a y s  f o r  t h e m  a n d  t h e n ,  b e f o r e  t h a t ,  w e  h a d  o r g a n i z e d  c h i l d r e n ' s  
t h e a t r e  t h r o u g h  t h e  r e c e n t  g r a d u a t e s  o f  t h e  A m e r i c a n  A s s o c i a t i o n  o f  U n i v e r s i t y  W o m e n .  I  
w o r k e d  h a r d  w i t h  c h i l d r e n ' s  t h e a t r e  a l w a y s .  I t  w a s  r e a l l y  s e t  u p  t o  b e  f o r  c h i l d r e n  b y  c h i l d r e n .  
T h e n  c a m e  a  p a i d  d i r e c t o r  a n d  i t  c h a n g e d  t h e  w h o l e  f o r m a t  o f  w h a t  w e  w e r e  d o i n g .  W e  
w e r e  h a v i n g  c h i l d r e n  c o m e  b a c k s t a g e  a n d  h e l p  w i t h  m a k e - u p ,  w i t h  c o s t u m e s ,  w i t h  t h e  w h o l e  
t e c h n i c a l  b u s i n e s s  a s  w e l l  a s  a c t  a n d  u s h e r  a n d ,  y o u  k n o w - - I ' v e  a l w a y s  s a i d  t h a t  t h e  t h e a t r e  
w a s  a n  a l l  c o n s u m i n g  e f f o r t .  Y o u ' v e  g o t  t o  h a v e  m u s i c ,  y o u ' v e  g o t  t o  h a v e  d a n c e ,  y o u ' v e  g o t  
p a i n t e r s  a n d  c a r p e n t e r s  . . .  
A b s o l u t e l y  a n y t h i n g  y o u  w a n t  t o  d o  y o u  c a n  k i n d  o f  p l a c e  i t  i n  t h e  t h e a t r e  a n d  t h a t ' s  w h y  I  
l o v e d  i t .  B e c a u s e  y o u  g e t  a l l  p e o p l e  t o g e t h e r  t o  d o  s o m e t h i n g  c o o p e r a t i v e l y  a n d  s o  y o u  c a n  
a p p r e c i a t e  i t .  I ' v e  b e e n  s o l d  o n  i t  a s  a n  e d u c a t i o n a l  p r o c e s s .  I  t h i n k  t h a t  i t  d e v e l o p s  c r e a t i v i t y .  
I ' v e  b e e n  q u o t e d  s a y i n g  s o m e t h i n g  t h a t - - I  d o n ' t  k n o w  i f  i t  i s  v e r y  s m a r t  o r  n o t .  " T h a t  I  d o n ' t  t h i n k  
y o u  a r e  e d u c a t e d  u n t i l  y o u  b e c a m e  c r e a t i v e . "  A n d  I  d o  b e l i e v e  t h a t !  
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I  t h i n k  t h e  g o o d  t e a c h e r ,  I  d o n ' t  c a r e  w h a t  s h e ' s  t e a c h i n g ,  d e v e l o p s  c r e a t i v i t y .  A n d ,  m a k e s  
t h e m  i m a g i n e  a n d  d r e a m  u p  t h i n g s  a n d  m a k e s  l i f e  a n d  m a k e s  s i t u a t i o n s ,  w o r k  t h e m  o u t .  I  r e a l l y  
t h i n k  t h a t .  Y o u  h a v e  t o  g i v e  t h e m  t h a t  c h a n c e .  T h a t ' s  e x a c t l y  t h e  w a y  I  f e e l .  S o m e  d i d n ' t  a g r e e  
w i t h  m e  a n d  s a i d ,  " O h ,  y o u  c a n ' t  g e t  e v e r y  c h i l d  t o  a c t ! "  I  s a i d ,  " O h ,  I  t h i n k  s o . "  I ' v e  n e v e r  s e e n  a  
c h i l d  t h a t  c o u l d n ' t  g o  o f f  a n d  b e  d o i n g  s o m e t h i n g  b y  t h e m s e l v e s  . . .  I ' v e  n e v e r  s e e n  o n e .  M a k e  
b e l i e v e  i s  n a t u r a l .  
F o r  e x a m p l e ,  a  f u n n y  t h i n g  h a p p e n e d .  W e  w e r e  i n  I s r a e l ,  I  b e l i e v e .  T h e  b u s  b r o k e  d o w n  
a n d  a n o t h e r  l i t t l e  b u s  w a s  b r o k e n  d o w n  r i g h t  n e x t  t o  u s  a n d  i t  w a s  f u l l  o f  l i t t l e  k i d s .  S o .  h e r e  ·  
w e r e  a l l  t h e s e  l i t t l e  k i d s  r u n n i n g  a r o u n d .  T h e y  h a d  b e e n  a t  a  c a m p  o f  P a l e s t i n i a n s  a n d  j u s t  
s u d d e n l y ,  w h e n  o u r  b u s  b r o k e  d o w n - - s h h h - - h e r e  a l l  t h e s e  c h i l d r e n  d e s c e n d e d  u p o n  u s .  A n d  
t h e n  t h e y  h a d  t o  r e p a i r  t h e  t i r e s .  W e  w e r e  a l l  i n  I s r a e l i  t e r r i t o r y .  A n d  s o ,  j u s t  t o  a m u s e  t h e  
c h i l d r e n ,  w e  s t a r t e d  p l a y i n g  l i k e  w e  w e r e  t h e  b u s .  W e  a l l  w o u n d  u p  p r e t e n d i n g  w e  w e r e  a  b u s  
a n d  t h e n  w e  b r o k e  d o w n ,  a n d  w e  p r e t e n d e d  t o  r e p a i r .  
B u t ,  a b o u t  L o u i s e ,  y o u  w a n t  t o  k n o w  w h a t  m a k e s  p e o p l e  l o v e  L o u i s e  s o  m u c h ?  W h a t  
a p p e a l  d o e s  s h e  h a v e ?  H e r  c r e a t i v i t y .  T h a t ' s  i t  e x a c t l y .  Y o u  s e e ,  w h e r e  I  h a v e  s a i d  t h a t  w h a t  I  
w a n t  t o  d o  w i t h  t h e  w o r l d l y  g o o d s  I  h a v e  i s  t o  g i v e  i t  t o  e d u c a t i o n ,  m a i n l y  t h r o u g h  t h e  a r t s ,  t o  
d e v e l o p  c r e a t i v i t y .  W e l l ,  t h r o u g h  t h e  a r t s ,  I  s a y ,  b e c a u s e  t h a t ' s  b e e n  . m y  i n t e r e s t .  A n d  t h e n  I  
h a v e  t o  s t o p  a n d  t h i n k ,  b u t  m y  s i s t e r  i s  a l l  i n  s c i e n c e  a n d  i f  i t  w e r e  n o t  f o r  h e r  c r e a t i v i t y ,  I  d o n ' t  
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t h i n k  s h e  w o u l d  h a v e  h a d  t h e  p o w e r  o r  b e e n  t h e  e x c e l l e n t  h e a l t h  p r o m o t e r .  I  m e a n ,  s h e  h a s  
p r o m o t e d  h e a l t h  i n  t h i s  a r e a  t h r o u g h  u n d e r s t a n d i n g  p e o p l e  a n d  h e r  c r e a t i v e  a t t i t u d e  w i t h  h e r  
u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e m .  S o ,  w h y  a m  I  s a y i n g ,  j u s t  t h r o u g h  t h e  a r t s ?  B u t  I  s a y  t h a t  a b o u t  W e e z e r -
- W e e z e r  t h i n k s  s h e ' s  n o t ,  b u t  I  k n o w  t h a t  s h e  i s  m o r e  c r e a t i v e  t h a n  a n y o n e  c o u l d  e v e r  d r e a m .  
W e  w e r e  t a u g h t  t h a t .  W e  g r e w  u p  t h a t  w a y  b u t  w e  g r e w  u p  w i t h  r u l e s .  I  w o u l d n ' t  s a y  t h a t  
t h e y  w e r e  w r i t t e n  d o w n  b u t  w e  f o l l o w e d  t h e  p a t t e r n  o f  o u r  p a r e n t s - - d o  y o u  s e e ?  A n d  w e  w e r e  
t a u g h t - - d o  w h a t  y o u  w a n t  t o  d o .  H o w e v e r ,  D a d  w a n t e d  m e  t o  b e  a  l a w y e r  a n d  I  g o t  a  f e l l o w s h i p  
i n  m u s i c  a n d  I  w e n t  o n  d o i n g  w h a t  I  w a n t e d  t o  d o .  H e  w a n t e d  L o u i s e  t o  b e  a  l a w y e r  a n d  L o u i s e  
b a l k e d .  S h e  a l w a y s  w a n t e d  t o  g o  t o  m e d  s c h o o l ,  s o  s h e  w e n t .  
B o o n e ,  t o  t e l l  y o u  t h e  t r u t h ,  w a s  a  m u s i c i a n ,  p r o b a b l y  j u s t  w i t h  h i s  w h o l e  b e i n g ,  a n d  t h e  
f i r s t  b o y .  T h e n  D a d  w a n t e d  h i m  t o  b e c o m e  a  l a w y e r .  N o w ,  D a d  d i d n ' t  r e a l i z e  h e  w a s  d o i n g  t h i s  
t o  u s .  B u t ,  h e  d i d .  H e  w a n t e d  s o m e o n e  i n  h i s  o f f i c e  w i t h  h i m ,  a n d  d o i n g  h i s  t h i n g  w i t h  h i m  a n d  
s h a r i n g  a l l  o f  t h e  t h i n g s  h e  l i k e d .  S o ,  B o o n e  g o t  t h r o u g h  l a w  s c h o o l .  H e  r e s p o n d e d  t o  D a d ' s  
w a n t i n g  u s  t o  b e  i n  h i s  i m a g e - - O h ,  i t  w a s n ' t  s o  m u c h  h i s  w a n t i n g  u s  t o  b e  i n  h i s  i m a g e - - a s  h e ·  
w a n t e d  o u r  c o m p a n y .  
D a d d y ,  h e  j u s t  l o v e d  u s  s o  t h a t  h e  w a n t e d  u s  t h e r e  w o r k i n g  w i t h  h i m  a n d  d o i n g  h i s  t h i n g ;  
w h e r e  h e  c o u l d  s e e  y o u  e v e r y  d a y  a n d  b e  p r o u d  o f  y o u .  I  t h i n k  t h a t  w a s  i t .  H e  j u s t  w a n t e d  u s  
w i t h  h i m .  W h e n  I  w a s  r e a l  y o u n g  a n d  L o u i s e  c a m e  a l o n g ,  M o t h e r  w o u l d  s e n d  m e  o f f  w i t h  D a d  
w h e r e v e r  h e  w e n t .  A n d  I ' d  b e  d r e s s e d  u p  a n d  D a d  w o u l d  b e  p r o u d  o f  m e .  H e ' d  t a k e  m y  h a n d  
a n d  i f  h e  w e r e  g o i n g  t o  a  c o m m i t t e e  m e e t i n g  i n  L e x i n g t o n ,  I ' d  g o  w i t h  h i m .  I  w a s  a l w a y s  
r e s p e c t f u l .  
I  c a n  r e m e m b e r  w h e n  t h e y  b u i l t  t h e  r o a d  f r o m  h e r e ,  I  g u e s s ,  t o  M t .  S t e r l i n g .  ' 6 0 .  H e  w a s  
t h e  C o u n t y  c h a i r m a n  o r  s o m e t h i n g  l i k e  t h a t .  H e  w o u l d  h a v e  t o  g o  t o  L e x i n g t o n  f o r  m e e t i n g s  a n d  
h e ' d  t a k e  m e  w i t h  h i m .  A n d  t h e n  w h e n  h i s  o l d e r  t w i n  b r o t h e r s  b o u g h t  s o m e  l a n d  i n  S h e l b y v i l l e ,  I  
w e n t  w i t h  h i m .  H e  w o u l d  g o  d o w n  t h e r e  t o  m a k e  a l l  t h e  a r r a n g e m e n t s .  I  w o u l d  g o  w i t h  h i m  
b e c a u s e  i t  w o u l d  g i v e  M o t h e r  r e l i e f  a n d  B o o n e  w a s  t h e r e  t h e n .  S o ,  t o  b e g i n  w i t h ,  I  w a s  a  l i t t l e  
m o r e  w i t h  D a d  a n d  t h e y  w e r e  a  l i t t l e  m o r e  w i t h  M o t h e r .  B e c a u s e  o f  n e c e s s i t y ,  I  g u e s s .  
W e l l ,  y o u  k n o w  I  s t a r t e d  t h e  d r a m a  a n d  s p e e c h  d e p a r t m e n t  a t  M o r e h e a d  S t a t e  U n i v e r s i t y .  
W e l l ,  M i s s  R o y a l t y  d i d  s o m e t h i n g  g o o d  f o r  m e .  a n d  M i s s  C o n n e l l y  t o o ,  s o ,  t h e n ,  y o u  p a s s  i t  o n ,  
t h a t ' s  r i g h t .  T h e n ,  I  t h i n k  I  g o t  m o r e  i n t o  d i r e c t i n g .  W h e n  I  s t u d i e d  w i t h  M i l t o n  S m i t h  a t  C o l u m b i a .  
I ' m  s u r e  y o u  k n o w  h i s  b o o k  o n  p l a y  p r o d u c t i o n .  I t ' s  a s  s i m p l y  w r i t t e n  a s  a n y t h i n g  c o u l d  b e ,  a n d  
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i t ' s  p r e c i s e  a n d  d i r e c t i v e .  I  t h i n k .  A n d  I  l o v e d  h i s  h a v i n g  y o u  a n a l y z e - - a f t e r  y o u  d e c i d e  w h a t  t h e  
t h e m e  o f  t h e  p l a y  i s - - .a n d  w h a t  y o u  w a n t  t o  s e n d  o v e r  t h e  f o o t l i g h t s .  T o  i n t e r p r e t  t h a t  i n  l i n e  a n d  
i n  c o l o r .  A n y w a y ,  y o u  c a n  c o s t u m e  y o u r  w h o l e  p l a y - - y o u  c a n  d o  t h e  b a c k g r o u n d ,  y o u  c a n  k n o w  
w h i c h  s p e c i f i c  p a r t  o f  t h a t  c o l o r  e a c h  c h a r a c t e r  i s .  A n d  t h e n ,  w h e n  y o u  g e t  i n t o  t h a t  l i n e ,  y o u  
r e a l l y  d o  t h e  f i n e s s e  o f  i t .  T h e n ,  i f  y o u  t h i n k  o f  t h e  a n g l e s  o f  i t ,  h o r i z o n t a l ,  v e r t i c a l ,  c i r c l e s - - I f  y o u  
t h i n k  o f  s o m e t h i n g  w i t h  s o m e t h i n g  s p i r i t u a l  i n  i t ,  w h y  t h e n  t h e  l i n e s  g o  u p .  A n d  i f  y o u  g e t  i n t o  
s o c i a l  d r a m a ,  y o u  k n o w ,  p e o p l e  w i t h  p r o b l e m s  a n d  a g a i n s t  e a c h  o t h e r ,  y o u ' d  g e t  t h e  a n g l e s .  
Y o u  c a n  a c t u a l l y  h a v e  a  m o v e  a c r o s s  t h e  s t a g e  i n  a n g l e s ,  o r  i n  c i r c l e s ,  o r  c o v e r  t h e  
g r o u n d  o r  r e a c h  u p .  Y o u  c a n  h a v e  t h e m  m o v i n g ,  y o u  c a n  d e s i g n  t h e i r  c o s t u m e s ,  y o u  c a n  
d e s i g n  t h e  b a c k g r o u n d .  A n d  i t  j u s t  u n f o l d s  i n  f r o n t  o f  y o u .  T o  m e ,  i t  i s  o r  w a s ,  t h e  g r e a t e s t  t h i n g  I  
l e a r n e d  i n  d i r e c t i n g .  A n d  t h e n ,  t o  h a v e  h a d  t h a t  a n d  t o  h a v e  s t u d i e d  v o i c e  t o o - - w a s  a n  
a m a z i n g  t h i n g  t o  m e .  B u t  I  h a d  t w o  t e a c h e r s  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  t a u g h t  m e  t h e  s y m b o l i s m ,  t h e  
i m p o r t a n c e  o f  c o l o r .  C o l o r  h a s  b e e n  a  d i r e c t i v e  o f  m y  w h o l e  l i f e .  
S o ,  w h a t  c o l o r  w o u l d  I  u s e  f o r  L o u i s e ?  W e l l ,  y o u  w o u l d  h a v e  t o  p u t  s o m e  y e l l o w  a n d  
t h e r e  w o u l d  h a v e  t o  b e  s o m e  d e p t h ,  s o m e  e a r t h y  s o m e t h i n g .  A n d  s p i r i t u a l .  W e l l ,  y o u  s e e ,  
L o u i s e ' s  w h o l e  l i f e  i s  l i f t e d  u p .  I  m e a n ,  y o u  w o u l d  h a v e  a  l o t  o f  v e r t i c a l  l i n e s  i n  h e r  l i f e  t h a t  a r e  
r e a l l y  f i r m l y  g r o u n d e d  a n d  s p r e a d  o u t - - l i k e  a  t r e e .  T h e  p e o p l e  t h a t  s h e  h a s  t o u c h e d  i n  l i f e  a n d  
h o w  i t  h a s  a l l  b e e n  f r o m  t h e  t r u n k ,  w h i c h  i s  t h e  b a s i c  h e r - - a n d  t h e  c r e a t i v e  t h i n g  a n d  h o w  s h e ' s  
r e a c h e d  a l l  t h e s e  l i v e s .  A n d  t h a t  i s  k i n d  o f  l i k e  a  t r e e .  I  w o u l d  d o  L o u i s e  k i n d  o f  l i k e  a  t r e e .  
L U C I L L E  C A U D I L L  L I T T L E  .  I n t e r v i e w  
S a t u r d a y ,  M a y  2 9 ,  1 9 9 3 .  
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M S U  A R C H I V E S  
I n t e r v i e w  w i t h  S h i r l e y  G i s h ,  T r a v i s  L o c k h a r t  a n d  L o u i s e  C a u d i l l .  
i n  t h e  f a m i l y  r o o m  o f  L o u i s e  C a u d i l l ' s  h o m e  i n  M o r e h e a d ,  k Y .  
L L  W e l l ,  w e r e  u s e d  t o  t h a t  ( b e i n g  c a l l e d  b y  t h e  w r o n g  n a m e )  I  u s e d  t o  
b e  c a l l e d  L o u i s e  c n a  s h e  w a s  c a l l e d  L u c i l l e .  S h e  w a s  r e a l l y  s u p p o s e d  
t o  b e  c a l l e d  C l a i r e  a n d I  w a s  s u p p o s e d  t o  b e  M a r y .  B e c a u s e  w e  h a d  a  
M a r y  A n n  a n d  a  M a r y  A n g e l a  f o r  g r a n d m o t h e r s .  B o t h  g r a n d m o t h e r s ,  s o  
I  g o t  t h a t  n a m e  a n d  s h e  g o t  C l a i r e  f r o m  a n  a u n t  i n  O k l a h o m a  a n d  -
w h e r e  d i d  t h e  L o u i s e  c o m e  f r o m ?  
L C  I  g u e s s  G o d  g a v e  i t  t o  m e .  
I  Y o u  w e r e  t h e  e l d e s t  o n e  t h e n  . . .  
L L  I  w a s  t h e  o l d e s t  a n d  t h e n  c a m e  L o u i s e  a n d  t h e n  B o o n e ,  J a n e ' s  h u s b a n d  
a n d  t h e n  t h e y  s k i p p e d  s i x  y e a r s .  T h e r e  w e r e  t h r e e  y e a r s  b e t w e e n  
e a c h  o f  u s  a n d  t h e n  t h e r e  w e r e  s i x  y e a r s  b e t w e e n  B o o n e  a n d  B u d  -
B u d  b e i n g  M i l t o n  - a n d  t h e n  t h r e e  y e a r s ,  f u n n y  h o w  i t  w e n t  i n  c y c l e s  
o f  t h r e e ,  a n d  h i s  m o t h e r  ( t h e  n e p h e w  w a s  t h e r e )  w a s  t h e  b a b y .  
I  ( T o  t h e  n e p h e w  . . . . . . .  ? )  D o  y o u  l i v e  i n  O h i o ?  
N  I  l i v e  i n  F l o r i d a  
I  I t  m u s t  b e  n e a t  h a v i n g  t h e s e  l a d i e s  f o r  a u n t s .  
N  T h e y  a r e  p r e t t y  n e a t  l a d i e s .  
I  I ' d  l i k e  t o  s t a r t  w i t h  - w e l l ,  t h e  f i r s t  t i m e  I  t a l k e d  t o  L o u i s e  
a b o u t  b e i n g  i n t e r v i e w e d  s h e  s a i d ,  " O h ,  I ' m  n o t  v e r y  i n t e r e s t i n g , y o u  
s h o u l d  g o  t a l k  t o  m y  s i s t e r  L u c i l l e .  L u c i l l e ,  n o w ,  s h e ' s  i n t e r e s t i n g . "  
L C  W e l l ,  s h e  t a l k s  m o r e  a n d  i t ' s  s t i l l  t h e  t r u t h  . .  
I  I  s a i d ,  w e l l  m a y b e  t h e  n e x t  p l a y  c o u l d  b e  h e r .  
L L  I  t e l l  y o u ,  t h e  t h i n g  i s ,  w i t h  a l l  t h e  s t u d y  I  d i d  w i t h  s p e e c h  a n d  
d r a m a  a n d  r e a c h i n g  o u t  t o  p e o p l e ,  a n d  i f  I  c a n ' t  s p e a k  a t  t h i s  
t i m e  t h e n  a l l  t h a t  w a s  w a s t e d .  A l l  t h a t  t r a i n i n g  D a d  g a v e  m e .  
I  L o u i s e  h a s  t o l d  m e  a b o u t  w h a t  M o r e h e a d  w a s  l i k e  w h e n  y o u  w e r e  g r o w i n g  
u p  a n d  w h a t  i n t e r e s t  m e  i s  - h o w  d i d  y o u  g e t  i n t o  t h e  t h e a t r e ?  
L L  I  m e a n ,  t h e r e  w a s  t h e a t r e  h e r e  - t h e  f i r s t  t h i n g  I  r e m e m b e r .  W e  h a d  
C h a u t a u q u a  h e r e  a n d ,  y o u  k n o w ,  t h a t  w a s  q u a l i t y  t h e a t r e .  W e  h a d  i t  
e v e r y  s u m m e r  a n d ,  o h ,  I  d o n ' t  k n o w ,  b u t  t h e y  s t a y e d  a  l o n g  t i m e .  
I  t h i n k  l i k e  a  m o n t h .  
T L  W h e r e  d i d  t h e y  p e r f o r m ?  
L L  R i g h t  c l o s e  t o  t h e  c o u r t h o u s e .  T h e r e  w a s  a  b i g  e m p t y  l o t  w e s t  o f  
t h e  o l d  c o u r t h o u s e .  A n d  t h e n ,  w h e n  d i d  t h e  s c h o o l  c o m e  - 1 8  . . . . .  o h ,  
a f t e r  t h e  C i v i l  W a r  a n d  t h e y  h a d  t h e  h u n d r e d t h  a n n i v e r s a r y  
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L C  C l o s e  t o  t h e  e n d  o f  t h e  c e n t u r y .  
L L  W e l l ,  i t  w a s  c l o s e  t o  t h e  e n d  o f  t h e  c e n t u r y  . . .  A n y w a y ,  t h e r e  w a s  a .  
s c h o o l  s t a r t e d  h e r e  b y  F r a n k  B u t t o n .  A n d  h e  w a s  t h e  o n l y  m a l e  g r a d u a t e  
o f  M i d w a y  C o l l e g e  a t  t h a t  t i m e .  
I  H o w ' d  h e  d o  t h a t ?  
L L  W e l l ,  I ' l l  t e l l  y o u  a n d  t h a t ' s  r e a l l y  v e r y  i n t e r e s t i n g .  O n e  o f  t h e  
t e a c h e r s  t h a t  w e  h a d  u p  h e r e ,  a l m o s t  a t  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  - u n t i l  
s h e  d i e d  - w a s  M i s s  I n e z  F a i t h  H u m p h r y  (  i e s ? ? ? ) .  
S h e  c a m e  f r o m  u p  i n  I l l i n o i s  a n d  s h e  w a n t e d  t o  b e  a  m i s s i o n a r y  a n d  
t h e y  w o u l d n ' t  a c c e p t  h e r  b e c a u s e  s h e  w a s  a  l i t t l e  w i r e y  w o m a n  a n d  
a n d  t h e y  d i d n ' t  t h i n k  h e r  h e a l t h  . . . .  
L C  A n d  h e r  e y e s  w e r e  b a d .  
L L  O h ,  y e s ,  a n d  h e r  e y e s  w e r e  b a d ,  s o  s h e  w a s  a  t e a c h e r  a l w a y s  a n d  
s o  s h e  c a m e  h e r e  t o  h e l p  w i t h  t h e  s c h o o l  a n d  M i d w a y  - t h e y  c a l l e d  
i t  M i d w a y  O r p h a n s  S c h o o l  - w h i c h  i t  w a s  a n  o r p h a n s  s c h o o l  w h e n  i t  
b e g a n  - a n d  t h e y  n e e d e d  t e a c h e r s  s o  . . . .  w e l l ,  F r a n k  B u t t o n ' s  m o t h e r  
w a s  f r o m  t h e  s a m e  p l a c e  M i s s  H u m p h r y  w a s  f r o m .  F r o m  o u t  i n  I l l i n o i s .  
A n d  t h e y  s o l i c i t e d  h e r  t o  t e a c h  d o w n  t h e r e .  S h e  w a s  a  r e c e n t  w i d o w  
a n d  h a d  t h i s  y o u n g  s o n  a n d  s h e  s a i d ,  ' ' o n l y  i f  m y  s o n  c a n  g o  t o  s c h o o l  
t h e r e . "  A n d  h e  r e a l l y  i s  t h e  o n l y  g r a d u a t e  - F r a n k  B u t t o n  w a s  t h e  
o n l y  o n e  a n d ,  a n y w a y ,  h e  c a m e  h e r e  a n d  w a s  f i n a n c e d  b y  t h e  D i s c i p l e s  
o f  C h r i s t  o r  C a m b e l l i t e s  o r  w h a t e v e r  y o u  w a n t  t o  c a l l  o u r  c h u r c h  
- y e s ,  C h r i s t i a n  C h u r c h .  B u t ,  t h e r e ' s  a  l o t  o f  h i s t o r y  t h e r e ,  b u t  
a n y w a y  C o l o n e l ,  w h a t ' s  t h e  t o p ?  G e n e r a l  W i t h e r e s  f i n a n c e d  h i s  
c o m i n g  h e r e  a n d  s t a r t i n g  t h e  s c h o o l .  
A n d ,  m a i n l y  b e c a u s e  t h e r e  h a d  b e e n  t h e  f e u d s  a n d  a l l  o f  t h e  g o i n g s  
o n ,  t o  t r y  t o  c l e a n  t h e  p l a c e  u p  ( M o r e h e a d )  a n d  t h a t  w a s  p r e t t y  
e a r l y  o n .  B o t h  M o t h e r  a n d  D a d  g r a d u a t e d  a t  t h a t  N o r m a l  S c h o o l .  
I t  w a s  s o r t  o f  l i k e  - b e y o n d  h i g h  s c h o o l .  
L C  S o r t  o f  t e a c h i n g  t r a i n i n g .  Y o u  c o u l d  g e t  a  h i g h  s c h o o l  d e g r e e  a n d  
g r a d u a t e  w i t h  t h a t  o r  g o  o n  a n d  g e t  a n o t h e r  t h i n g  a n d  b e  a  t e a c h e r .  
I  O h ,  y o u r  p a r e n t s  m e t  t h e r e ?  
L L  N o ,  D a d  w a s  w h a t  - 3  y e a r s  o l d e r  t h a n  m o t h e r .  
L C  I  t h i n k  5 ,  D a d  w a s  f i v e  y e a r s  o l d e r  t h a n  m o t h e r .  
L L  A n y w a y ,  w h a t  I ' m  t r y i n g  t o  s h o w  y o u  i s  t h a t  e a r l y  o n  t h e r e  w a s  a  l o t  
o f  c u l t u r a l  p r o m o t i o n  i n  t h i s  a r e a ,  e v e n  f r o m  o u t s i d e .  P e o p l e  
s o m i n g  i n .  A n d ,  i t  c a u g h t  o n .  Y o u  k n o w ,  r e a l l y ,  i t ' s  j u s t  l i k e  
e v e r y  S u n d a y  a f t e r  c h u r c h  w e  w e n t  d o w n  t o  s e e  t h e  t r a i n  p u l l  i n .  
W e l l ,  t h e  t r a i n  w a s  k i n d  o f  n e w  a n d  r e a c h e d  o u t ,  y o u  k n o w ,  t o  t h e  
w o r l d .  E v e r y b o d y  w a n t e d  t o  r e a c h  o u t  a n d ,  b e c a u s e  r e a l l y  t h e  
t e l e p h o n e  o f f i c e  h a d  b e e n  o n e  o f  o u r  b i g  s o u r c e s  o f  i n f o r m a t i o n .  
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I  T h e  t e l e p h o n e ?  
L L  O h ,  t h e  t e l e p h o n e  o f f i c e .  A l l  y o u  h a d  t o  d o  w a s  p i c k  u p  t h e  p h o n e  a n d  
s a y ,  " C a n  y o u  t e l l  m e  w h e r e  D a d  i s ? "  
( L a u g h t e r )  O h ,  t h a t ' s  t h e  t r u t h .  
I t  f u n c t i o n e d  r i g h t  d o w n  t o  t h e  c e n t e r  o f  M a i n  s t r e e t .  
I  S o ,  i f  y o u  h a d  a n  e m e r g e n c y ,  y o u  c o u l d  f i n d  w h o e v e r  y o u  w a n t e d  
L L  O h ,  s h e  ( t h e  o p e r a t o r )  c o u l d  t e l l  y o u  a n y t h i n g  - j u s t  c o u l d  t e l l  y o u  
a n y t h i n g  t h a t  w a s  g o i n g  o n .  I  c a n  r e m e m b e r  a  s h o o t i n g  . . . .  
w e  w e r e  d o w n  a t  t h e  o f f i c e ?  S h e  w a s  a  c o u s i n  o f  o u r s  a n d  h i s  n a m e  
w a s  R e y n o l d s ,  J i m  I  b e l i e v e ,  h e  w a s  a l c o h o l i c  a n d  I  d o n ' t  k n o w  w h a t  
t h e i r  p r o b l e m  w a s  b u t  h e  t r i e d  t o  k i l l  h e r  a n d  t h e n  t r i e d  t o  k i l l  
h e r  f a t h e r .  H e r  f a t h e r  w a s  a  b r o t h e r  o f  D a d s  - o n e  o f  t h e  e a r l y  o n  
o n e s  - h e  w a s  a  t w i n  o f  A u n t  S a r a h ' s .  S e e ,  o u r  g r a n d m o t h e r  a n d  
g r a n d f a t h e r  h a d  f i v e  ( c h i l d r e n )  i n  t h r e e  y e a r s ;  a  s e t  o f  t w i n s ,  a  
s i n g l e  a n d  t h e n  a n o t h e r  s e t  o f  t w i n s  - s o  .  I  t h i n k  g r a n d f a t h e r  
w a s  s c a r e d  t o  d e a t h  b u t  g r a n d m o t h e r  t o l d  h i m  o f f .  " Y o u  j u s t  t e n d  
t o  a l l  o f  t h e s e  t h i n g s  y o u  g o t  g o i n g ,  a n d  I ' l l  j u s t  t e n d  t o  t h e  
c h i l d r e n . "  
S o ,  a f t e r  t h a t  t h e y  h a d  t e n  m o r e .  T e n  b o y s  a n d  f i v e  g i r l s  a n d  t h e y  
a l l  k i n d  o f  t a u g h t  e a c h  o t h e r .  H o w e v e r ,  A u n t S a r a h ,  w h o  w a s  t h e  
f i r s t  g i r l  . . . .  w h o  w a s  - w e l l ,  i t ' s  i n  t h e  c e m e t e r y  . . . .  
A n d  y o u  k n o w ,  e v e r y  s i n g l e  o n e  o f  t h e m  l i v e d  t o  a d u l t h o o d .  E v e r y  
s i n g l e  o n e  o f  t h e m  h a d  g o o d  h e a l t h  a n d  e v e r y  s i n g l e  o n e  o f  t h e m  
l i v e d  a  g e n t e e l ,  g o o d  l i f e ;  g o t  i n  n o  t r o u b l e .  I t ' s  r e a l l y  
r e m a r k a b l e  w h e n  y o u  s t o p  t o  t h i n k  o f  f i f t e e n  o f  t h e m .  
A n d  I  c a n  s a y  t h i s  t o o ,  i t  w a s  v e r y  d e m o c r a t i c .  W e  h a v e  a  h i s t o r y  
o f  d e m o c r a t i c  a c t i o n  i n  t h e  f a m i l y .  D a d  r e a l l y  b e l i e v e d  i n  i t  
a n d  h i s  f a m i l y ,  w h e n  t h e y  m a d e  d e c i s i o n s ,  t h e y  a l l  g o t  t o g e t h e r  a n d  
t h e y  v o t e d  - j u s t  l i k e  y o u  d o  i n  y o u r  g o v e r n m e n t .  D a d  d i d  t h a t  
w i t h  u s .  O h ,  y e s ,  w h e n  h e  g o t  i n t o  p o l i t i c s  . . . . .  
W h a t  i s  t h a t  n o w ?  
O h ,  t h e  p i n  o f  t h e  . . . .  
( A  b i g  b u t t o n  w a s  p a s s e d  a r o u n d  s h o w i n g  t h e  1 0  C a u d i l l  s o n s  l i n e d  
u p  i n  a  r o w  - d a t e ? )  
Y e s ,  w h e n  t h e y  w e n t  t o  t h e  W o r l d ' s  F a i r  
L C  J u s t  t h e  b o y s .  
L L  J u s t  t h e  t e n  b o y s  
L C  T h e y  a l l  b e l i e v e d  i n  p l a y i n g .  
L L  T h e y  b e l i e v e d  i n  g o i n g  - t o g e t h e r .  A n d  t h e y  g o t  a  b i g  b u s  a n d  t h e y  
a l l  r o d e  o n  i t .  
I  W h i c h  o n e  i s  y o u r  f a t h e r .  
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L L  O h ,  I  c a n  p i c k  h i m  o u t .  T h e  g i r l s  a r e n ' t  i n  t h a t  p i c t u r e  L o u i s e ?  
W e l l ,  t h e r e ' s  o n e  
L C  Y o u  c a n ' t  s e e  h i m  v e r y  w e l l ,  b u t  h e ' s  t h e  o n e  i n  t h e  w h i t e  p a n t s .  
H e  a l w a y s  w o r e  w h i t e  p a n t s ,  h a d  t o  b e  d i f f e r e n t .  
I  ( T o  n e p h e w )  D o  y o u  r e m e m b e r  h i m ?  
N  O h ,  y e h ,  l i k e  o n  h o l i d a y s .  
L L  A n y w a y ,  t h e  t w o  o l d e s t  t w i n s  - r e d - h e a d e d  a s  f i r e  - w h y ,  a l l  f o u r  o f  
t h e  t w i n s  w e r e .  T h e y  w e r e  j u s t  c o p p e r  h e a d s  
L C  A n d  t h o s e  t w o  r e d - h e a d e d  w o m e n ,  e a c h  o f  t h e m ,  h a d  f o u r  r e d - h e a d e d  
c h i l d r e n .  F i g u r e  t h a t  o n e  o u t .  
L L  L o u i s e  n e v e r  w a s  r e d - h e a d e d .  W h e n  s h e  c a m e  b a c k  f r o m  i n t e r n s h i p ,  
e v e r y o n e  s a i d ,  o h ,  L o u i s e  h a s  d y e d  h e r  h a i r .  A n d  L o u i s e  i s  k i n d  o f  
t h e  l a s t  o n e  y o u ' d  e x p e c t  t o .  B u t ,  h e r  h a i r  h a d  a l w a y s  b e e n  c h e s t -
n u t  b u t  w h e n  s h e  c a m e  b a c k  f r o m  i n t e r n i n g ,  h e r  h a i r  w a s  b l a c k ,  b l a c k  
j u s t  l i k e  m o t h e r ' s .  
Y o u  s e e ,  s h e  h a d n ' t  b e e n  a b l e  t o  b e  o u t  i n  t h e  s u n  a n d  c a r r y  o n  w i t h  
t e n n i s  a n d  a l l  h e r  o t h e r  t h i n g s  s o  - a l l  h e r  l i f e  h e r  h a i r  h a d  b e e n  
s u n b u r n e d  a n d  s o  w e  t h o u g h t  s h e  w a s  c h e s t n u t  h a i r e d .  
y e s ,  I  w a s  a  r e d - h e a d .  
A n d  t h e n ,  o n  m o t h e r ' s  s i d e ,  M o t h e r ' s  g r a n d m o t h e r  w a s  r e a l  r e d - h e a d e d .  
T a l l i a f e r o  - o r ,  T o l l i v e r  - a s  t h e y  c a m e  t o  b e  k n o w n  - b u t  t h e y  w e r e  
o r i g i n i a l l y  T a l l i a f e r o .  
Y e s ,  t h e  T o l l i v e r  c a m e  f r o m  T a l l i a f e r o .  
N o w ,  s o m e  o f  t h e m  s t i l l  c a l l  i t  T a l l i a f e r o  a n d  t h e r e ' s  q u i t e  a  
g e n e o l o g i c a l  s t u d y  d o n e  o n  t h e m  a n d  o u r  c o u s i n g  J o h n ,  i n  N e w  Y o r k ,  
h i s  s i t e r  i s  a  g e n e o l o g i s t  a n d  s h e  h a s  f o l l o w e d  t h a t  t h r o u g h .  
A n d  t h e  o l d  h o u s e ,  t h a t  w o u l d  h a v e  b e e n ,  g r e a t  g r a n d m o t h e r  T o l l i v e r ' s  
h u s b a n d ' s  f a t h e r ' s  h o m e .  W e l l ,  y o u  k n o w ,  t h a t  w o u l d  b e  i n t e r e s t i n g  
t o  f o l l o w  b e c a u s e ,  y o u  k n o w ,  t h e y  w e r e  a l l  s h o o t i n g  a n d  d r i n k i n g  
- a l l  t h e  T o l l i v e r s  w e r e .  
Y o u  k n o w ,  L o u i s e  a n d  I  s t o o d  i n  t h e  w i n d o w  a n d  s a w  t h e  l a s t  o f  t h e m  -
I  g u e s s  i t  w a s  o u r  g r e a t  U n c l e  . . . . . .  C a t e  . . . . .  s a w  h i m  s h o t  t o  d e a t h .  
I  R e a l l y ,  h o w  o l d  w e r e  y o u ?  
L L  O h ,  r e a l  y o u n g ,  I  m e a n  h e r e  w a s  D a d  i n  t h e  w i n d o w  a n d  w e  w e r e  j u s t  
b a r e l y  n e c k  o v e r  . . . .  i n  t h e  o l d  c o u r t h o u s e .  
I  D i d  y o u  a l r e a d y  k n o w  t h e r e  w a s  t r o u b l e  o u t s i d e ?  
L L  W e l l ,  s u r e ,  e v e r y b o d y  . . .  s e e ,  C a t e  c a m e  i n  d r u n k ,  I  g u e s s ,  a n d ,  y o u  
s e e ,  i t  w a s  a l l  p o l i t i c s ,  p o w e r  s t r u g g l e ,  j u s t  l i k e  i t  i s  t o d a y  
t h e  s a m e  b l e s s e d  p r o b l e m s .  Y o u  k n o w ,  I  t h i n k  i t ' s  a l m o s t  w o r s e  
t o d a y  t h a n  i t  w a s  t h e n .  
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L L ( c o n t ' d )  B u t ,  a n y w a y ,  t h e y  h a d  s t o l e n  t h e  e l e c t i o n  - o r  s o  t h e  T o l l i v e r ' s  
t h o u g h t  . . . . .  
L C  B u t  i s n ' t  t h a t  w a y  b a c k  b e f o r e  t h e  C a t e  T o l l i v e r  b u s i n e s s  t h a t  w e  s a w .  
T h a t  w a s  w a y  b a c k  w h e n  t h a t  . . . . . . . .  ?  w a s  r u n n i n g  f o r  J u d g e .  
L L  B u t  i t  w a s  a l l ,  y o u  k n o w ,  i t  j u s t  w e n t  o n  a n d  o n  a n d  o n  a n d  t h e  f a m i l i e s  
n e v e r  g a v e  u p  h a t i n g  e a c h  o t h e r .  I  m e a n ,  i t ' s  j u s t  l i k e  t o d a y  a n d  
i t ' s  j u s t  l i k e  w h a t  D a d  w e n t  t h r o u g h  - b u t  i t  w a s  p o w e r  p o l i t i c s  
a n d  a l c o h o l  a n d  g u n s .  O h ,  y e s ,  o h ,  y e s .  
B u t ,  t h e r e  w a s n ' t  t h a t  m u c h  m o n e y  f l o a t i n g  a r o u n d  b u t  t h e  m a i n  t h i n g  
w a s  t o  h a v e  y o u r  g u n  o n  y o u r  h i p  a n d  y o u r  b o t t l e  o n  t h e  o t h e r  h i p  
I  g u e s s .  
I  W o u l d  y o u  b e  s c a r e d  t o  g o  o u t  o n  t h e  s t r e e t s ?  
L L  O h ,  n o ,  t h i s  w a s  j u s t  a  v e r y  d r a m a t i c  d i f f e r e n t  s o r t  o f  t h i n g .  I t  
w a s n ' t  s o m e t h i n g  t h a t  h a p p e n e d  e v e r y  d a y  . .  O h ,  n o ,  I  w a s n ' t  n e a r l y  
a s  a f r a i d  a s  I  a m  r i g h t  n o w  t o d a y  i n  L e x i n g t o n .  B u t  o f  c o u r s e  I ' m  
r e a l l y  n o t  a f r a i d .  B u t ,  t o d a y  t h e r e  i s  r e a l l y  m o r e  u g l i n e s s  t h a t  
g o e s  o n  f o r  w o m e n  - m o r e  a b u s e ,  i n  m y  m i n d  - t h a n  t h e r e  w a s  t h e n .  
I t  w a s  m a i n l y  f o r  p o w e r .  
I  I  w i s h  y o u ' d  t e l l  m e  m o r e  a b o u t  w h a t  i t  w a s  l i k e  g o r w i n g  u p  h e r e .  
L L  O h ,  w e  j u s t  h a d  a  g o o d  t i m e .  W e  l i v e d  d o w n  i n  t h e  c e n t e r  o f  t o w n  
- w e ' d  h a v e  l e m o n a d e  s t a n d s .  W e ' d  h a v e  t h a t  w h e n e v e r  C o u r t  D a y  
c a m e .  B e c a u s e  I  w a s  t h e  o l d e s t ,  n o w ,  E v a n s  h a d  a  b i g  f a m i l y  a n d  
t h e y  w e r e  t w o  d o o r s  d o w n  a n d  t h e y ' d  c o m e  a n d  I ' d  h a v e  t o  m a k e  a l l  
t h e  c a n d y  - t h e y ' d  s t i r  i t  t h o u g h .  
O h ,  a n d  a n g e l  f o o d  c a k e s .  I  b e t  I ' v e  m a d e  e n o u g h  a n g e l  f o o d  c a k e s .  
W e ' d  a l l  g e t  a n d  d o  i t  t o g e t h e r  b u t  b e i n g  o l d e s t  o f  t h e m  . . . .  
T h e r e  w a s  a l w a y s  t h i n g s  g o i n g  o n  b u t  t h e  r e a l  d e v e l o p i n g  c u l t u r e  w a s  
f r o m  t h e  c h u r c h  t o  t h e  s c h o o l .  
S c h o o l  h e r e  w a s  a l w a y s  g o o d  a n d  i t  w a s  q u a l i t y .  
I  h a d  d r a m a  l e s s o n s .  Y o u  k n o w  t h e y  c a l l e d  i t  ' e l o c u t i o n ' .  A n d  I  
h a d  p r i v a t e  m u s i c  l e s s o n s  b o t h  v o i c e  a n d  p i a n o .  
W e  h a d  f o l k  d a n c i n g .  
W e  h a d  a l l  o f  t h i s  - a s  k i d s .  
I  D i d  y o u  p u t  o n  l i t t l e  p l a y s ?  
L L  O h ,  y e s ,  I  c a n  r e m e m b e r ,  e v e r y t i m e  i t  r a i n e d  I ' d  g o  u p  i n t o  t h o s e  
h i l l s  b a c k  o f  t h e  h o u s e .  I  h a d  m y  l i t t l e  s e c r e t  h o u s e  u p  t h e r e  
w h i c h  w a s  r a k e d  o f f ,  y o u  k n o w ,  c l e a n e d  u p ,  a n d  i t  w a s  w h e r e  t h e r e  
w a s  a  w o n d e r f u l  g r o w t h  o f  t r a i l i n g  a r b u t u s  a n d  I n d i a n  P i p e s  -
I  c a n  r e m e m b e r  t h o s e  t w o .  A n d  c l o s e  w a s  a  b e a u t i f u l  p e a c h  c o l o r e d  -
w h a t ' s  t h e  f e s t i v a l  d o w n  a t  - -
s  M o u n t a i n  L a u r e l  
L L  Y e s ,  M o u n t a i n  l a u r e l  - p e a c h  c o l o r e d  - a n d  w h e n  m o t h e r  f o u n d  o u t ,  s h e  
d i d n ' t  m u c h  c a r e  f o r  m e  g o i n g  u p  t h e r e  i n  t h e  r a i n  . .  
I  W h a t  w e r e  y o u  d o i n g  u p  t h e r e  . . . .  ?  
6 .  L u c i l l e  L i t t l e .  M a y  2 9 .  
L L  W h y ,  I ' d  g o  u p  t h e r e  a n d  s i n g  a n d  a c t .  A n d  I ' d  b e  a l l  b y  m y s e l f  a n d  
I  c o u l d  s c r e a m ,  y o u  k n o w ,  a s  l o u d  a s  I  w a n t e d  t o  a n d  n o b o d y  k n e w .  
I  t r i e d  m y  v o i c e  o u t !  B u t  t h a t  w a s ,  I ' l l  n e v e r  f o r g e t  t h o s e  d a y s .  
I  C a n  y o u  r e m e m b e r  t h e  f i r s t  t h i n g s  y o u  s a w  o n  t h e  s t a g e ,  a c t o r s  o r  . . .  
L L  I  c a n  r e m e m b e r  M i s s  R o y a l t o n  w h o  w a s  t h e  d r a m a  t e a c h e r  a n d  I  w o u l d  g o  
a n d  w a t c h  h e r  r e h e a r s a l s  a l l  t h e  t i m e .  I  w a s  t o o  l i t t l e  t o  b e  i n  
t h e  p l a y s  b u t  Ma r i e  H o l b r o o k  - o h ,  I  c a n  r e m e m b e r  a  p a r t  s h e  p l a y e d  -
I ' d  g o  h o m e  a n d  s a y  t h e  l i n e s  . . .  ( t o  L o u i s e )  r e m e m b e r  t h e  p o r c h ,  t h e  
u p s t a i r s  p o r c h  o n  o u r  h o u s e ?  O h ,  I ' d  g o  u p  t h e r e  a n d  s p e a k  i t  t o  
a l l  t h e  t o w n  
I  I  g u e s s  y o u  a l w a y s  k n e w  t h a n  t h a t  y o u  w a n t e d  t o  s i n g  a n d  a c t .  
L l  . . .  a n d  h e r e  i s  o n e  a d v a n t a g e  t h a t  I  r e a l l y  h a d .  M a r y  S u e  M i l l e r  
p l a y e d  t h e  p i a n o  - j u s t  m a d e  i t  u p ,  s h e  w a s  w o n d e r f u l  - a t  t h e  
m o v i e .  I f  t h e  h o r s e s  w e r e  r u n n i n g  s h e  c o u l d  m a k e  t h e  p i a n o  s o u n d  
l i k e  t h a t  o r  s w e e t  s o u n d s  o f  r o m a n c e  o r  w h a t e v e r  - a t  t h e  m o v i e  h o u s e  
w h i c h  w a s  r i g h t  w h e r e  B a t e s o n ' s  D r u g  s t o r e  - i n  t h a t  o l d  b u i l d i n g  
t h a t  i s  b r i c k  s i z e d  s t o n e .  T h a t ' s  w h e r e  t h e  m o v i e  w a s .  A n d  s h e  
w o u l d  s a y  t h a t  I  h a d  t o  g o  w i t h  h e r  a n d  t u r n  t h e  p a g e s  - b u t , s h e  n e v e r  
u s e d  p a g e s .  
( M u c h  l a u g h t e r )  
S o ,  I  d i d n ' t  h a v e  t o  p a y  - a n d  i t  m i g h t  h a v e  b e e n  a  n i c k e l  - b u t  I  
a l w a y s  g o t  t o  g o  a n d  i t  w a s  j u s t  a  f e w  d o o r s  f r o m  o u r  h o m e .  
I  y o u  k n o w  w h e r e  t h a t  i s ,  i t ' s  j u s t  a  f e w  d o o r s  s o  I  c o u l d  a l m o s t  
s l i p  o u t  a n d  g o  u p  t h e r e .  
A n d  I  s a w  m o v i e  a f t e r  m o v i e  a f t e r  m o v i e  . .  
I  D o  y o u  r e m e m b e r  a n y  o f  t h e  a c t o r s ?  
L L  N o ,  n o t  p a r t i c u l a r l y  n o w ,  b u t  i t  w a s  w i t h o u t  v o i c e ,  y o u  s e e ,  i t  w a s  
w i t h o u t  s o u n d  a n d  M a r y  S u e ,  p l a y i n g  t h i s  p i a n o  a l l  t h e  w a y  t h r o u g h .  
A n d  y o u  h a d  t o  r e a d  i t  ( c a p t i o n s )  a n d  s h e  p l a y e d  w h a t  w a s  g o i n g  o n .  
W e l l ,  I  w o u l d  s a y  t h a t  t h a t  a n d  M i s s  R o y a l t y ' s  ( i s  t h i s  n a m e  r i g h t ? )  
r e h e a r s a l s  - a n d  I ' d  c o m e  h o m e  a n d  t r y  t o  d o  t h e m  - .  A n d ,  I  h a d  
t h e  p l e a s u r e  o f  s t u d y i n g  w i t h  h e r  a n d  s h e  w a s  a s  g r e a t  a s  a n y o n e  I  
e v e r  h a d .  
A n d  t h e n ,  w h e n  I  w e n t  t o  b o a r d i n g  s c h o o l ,  I  h a d  a  f a b u l o u s  t r a i n e r  
- w h o  - w e l l ,  o n e  o f  t h e  g r e a t  t r a i n e r s  i n  N e w  Y o r k ,  s h e ' d  s t u d i e d  
w i t h .  I  c a n ' t  t h i n k  w h o  t h a t  w a s .  B u t ,  t h i s  w a s  M i s s  J u l i a  C o n w a y  
( i s  t h i s  n a m e  r i g h t  . . . . . . . .  ? )  
A n d ,  a t  t h e  s a m e  t i m e  I  w e n t  d o w n  t h e r e ,  I  h a d  p r i v a t e  l e s s o n s  i n  
e v e r y t h i n g .  I  a l w a y s  h a d  a n  i n t e r e s t  i n  t h e  t h i n g s  t h e y  h a d  t o  -
o h ,  I  c a n  r e m e m b e r  D a d  s a y i n g  o n c e  - " W e l l ,  I  s a i d  t h a t  w h a t e v e r  i t  
c o s t  m e  t o  s e n d  L u c i l l e  t o  s c h o o l ,  I  w o u l d  h a v e  t o  s e t  e n o u g h  a s i d e  
f o r  t h o s e  t h a t  f o l l o w e d  h e r .  
1 1  
T h e n  h e  s a i d ,  I  d o n ' t  k n o w  w h e t h e r  I  
c a n  o r  n o t .  I  d i d n ' t  k n o w  t h a t  w i t h  L u c i l l e  h o w  e x p e n s i v e  i t  g e t s .  
A n d  s o  t h e n ,  t h e  f i r s t  2 5 . 0 0  d o l l a r s  t h a t  I  e v e r  m a d e  s i n g i n g ,  
I  m a i l e d  t o  h i m .  A n d  h e  f r a m e d  i t .  A n d  I ' d  l i k e  t o  s e e  t h a t !  
L C  M a y b e  i n  - I  h a v e  t h a t  o l d  r o l l - t o p  d e s k .  
7 .  M a y  2 9 .  L u c i l l e  L i t t l e .  
L L  I ' d  l o v e  t o  s e e  t h a t !  I  d o  k n o w  h e  f r a m e d  t h a t  c h e c k .  
I  B u t  h e  n e v e r  s a i d  y o u  c o u l d n ' t  d o  i t ?  
L L  O h ,  n o ! !  B u t  I  l e a r n e d ,  e a r l y  o n ,  t o  t r y  t o  g e t  t h o s e  s c h o l a r s h i p s  
o r  f e l l o w s h i p s  a n d  t h e  f i r s t  b i g  o n e  I  g o t  w a s  a t  O h i o  S t a t e .  
I  I n  m u s i c  o r  t h e a t r e ?  
L L  
I n  m u s i c .  S i n g i n g ,  y e s .  A n d  o n e  o f  t h e  
h a d  P a u l  G e d d e s  - o f  t h e  G e d d e s  f a m i l y ?  
e x e c u t e d  t h e  w h o l e  s e t  f o r  O b e r a m e r g a u .  
w a s  - B a r b a r a  G e d d e s  w a s  h i s  n e i c e .  
g r e a t e s t  t e a c h e r s  I  e v e r  
h i s  b r o t h e r  d e s i g n e d  a n d  
A n d  t h a t  w h o l e  f a m i l y  
T L  O h ,  N o r m a n  b e l  G e d d e s .  
L L  H e  w a s  t e a c h e r  t h a t  I  h a d  b u t  h e  w a s  g o i n g  b l i n d  b u t  h e  w a s  g r e a t .  
A n d  h e  h a d  a  l a d d e r  t h a t  y o u ,  y o u  k n o w ,  r e a c h e d  u p  a n d  c l i m b e d ,  
t o  d e v e l o p  t h e  d i a p h r a m .  
T h i s  w a s  s o m e t h i n g  t h a t  I  l e a r n e d  e a r l y  o n .  T h e  f a c t  i s ,  I  w o u l d  s a y ,  
t h a t  M i s s  R o y a l t y  ( ? )  h a d  u s  d o  e x e r c i s e s  f o r  t h e  d i a p h r a m  - b u t  
I  l e a r n e d  v o i c e  p r o d u c t i o n .  
A n d  t h e n ,  s i n g i n g  i n  t h e  h i l l s ! !  O r  o n  t h e  t o p  p o r c h .  
I  ( T o  L o u i s e )  D i d  y o u  k n o w  s h e  w a s  d o i n g  a l l  t h i s ?  
L C  W e l l  I ' m  w e i r d ,  I  c o u l d n ' t  s i n g  i n  t h e  b a t h r o o m .  
L L  I ' d  t r y  t o  t e a c h  h e r  a n d  m y  h u s b a n d  t h i n g s  l i k e  C h r i s t m a s  c a r o l s  o r  
M y  O l d  K e n t u c k y  H o m e  - a n d  I  n e v e r  c o u l d  t e a c h  e i t h e r  o n e  o f  t h e m  
- b u t  - y o u  j u s t  l e t  t h e m  l i s t e n  t o  m e  s i n g ,  t h e y  c o u l d  c r i t i q u e  
m e  b e t t e r  t h a n  a n y o n e .  
I  S e r i o u s l y ?  
L L  O h ,  y e s ,  b e c a u s e  I  w o u l d  t a k e  a n y t h i n g  t h e y ' d  s a y .  Y o u  k n o w ,  f o r  m y  
o w n  g o o d .  B u t  I  c a n  r e m e m b e r  b o t h  o f  t h e m  t e l l i n g  m e  t h a t  I  m a d e  
t o o  b i g  f a c e s ,  y o u  k n o w ,  s i n g i n g .  
I  B u t  y o u  h a v e  t o  m a k e  f a c e s  - w i t h  y o u r  m o u t h  s o  f a r  o p e n .  
L L  I  o v e r  d i d  i t  p o s s i b l y  a n d  I  s u r e  h e a r d  t h e  g o o d  c r i t i c i s m  t h e y  m a d e  
o f  m e .  I t  s t a y e d  - s t u c k  u p  h e r e  - d o n ' t  o v e r d o .  
I  W i t h  y o u r  d i f f e r e n t  i n t e r e s t s ,  d i d  y o u  g e t  a l o n g  a n d  p l a y  t o g e t h e r ?  
L L  O h ,  y e s .  
L C  W e  p l a y e d  a n t e  ( A n n i e ? )  O v e r  m o s t  o f  t h e  t i m e .  
L L  A l w a y s  a t  d u s k .  
8 .  M a y  2 9 .  L u c i l l e  L i t t l e  
L L  E x c e p t ,  i f  a n y t h i n g  h a p p e n e d  w r o n g ,  M o t h e r  b l a m e d  m e  a n d  I  g o t  m y  
l e g s  s w i t c h e d .  
f  
L C  C i l l e  ( t r u s t e d ? )  m e  b e c a u s e  s h e  h a d  t o  t a k e  m e  a l o n g .  
I  Y o u  m e a n  y o u  w e r e  a  f o l l o w  c a t ?  
L C  N o ,  M o t h e r  w o u l d  m a k e  m e  g o  w i t h  h e r .  S h e  t r e a t e d  m e  l i k e  a  l i t t l e  
d o g !  S h e  d i d n ' t  w a n t  m e  t h e r e  . . .  
L L  I  m e a n ,  I  w a s  n e v e r  f r e e  o f  L o u i s e  a n d  B o o n e .  I  w a s  a l w a y s  r e s p o n s i b l e  
f o r  t h e m !  A n d  i f  I  t r i e d  - w e l l ,  I  c a n  r e m e m b e r  t h i s  h a p p e n i n g ,  r i g h t  
w h e r e  y o u  c o m e  d o w n  f r o m  W i l s o n  A v e n u e  a t  M a i n  S t r e e t  - w e  h a d  o n e  
o r  t w o  c a r s  i n  t o w n  t h e n .  A n d  h e r e  c a m e  a  c a r  a n d  I  w a s n ' t  u s e d  t o  
a  c a r  a n d  I  r a n  a c r o s s  t h e  s t r e e t  a n d  I  m a d e  i t .  B u t  b o y ,  t h e  
c a r  h a d  t o  s c r e e c h  a n d  t h r o w  o n  t h e  b r a k e s  a n d  t w i s t  a r o u n d  t o  
m i s s  L o u i s e .  
W e l l ,  e v e r y b o d y  i n  t o w n  t o l d  
S o ,  I  g o t  m y  l e g s  s w i t c h e d .  
o w n  s w i t c h .  
m o t h e r .  
S h e  g e n e r a l l y  s e n t  y o u  o u t  f o r  y o u r  
I  ( t o  n e p h e w  l a u g h i n g )  D i d  t h a t  h a p p e n  t o  y o u  t o o ?  
N  I  t h i n k  G r a n n y  d i d  t h a t  t o  d i s c i p l i n e  m e .  
L L  I  b e t  s h e  d i d  - s h e ' d  d i s c i p l i n e  a n y o n e  a r o u n d  h e r .  E v e n  D a d d y .  
N  A n d  m y  M o m  w a s  j u s t  l i k e  t h a t .  i  h a d  t o  g o  g e t  m y  o w n  s w i t c h ,  y e s .  
O h ,  y e s ,  s h e  t o l d  h o w  b i g  t o  g e t  i t  . .  
L C  A n d  i t  b e t t e r  n o t  b r e a k .  
N  A b o u t  t h i s  b i g  - o n e  t h a t  w o u l d  w h i p ,  o n e  t h a t  w o n ' t  b r e a k .  
I  c o u l d n ' t  b e  a  t w i g .  
L L  B u t  L o u i s e  w a s  d o i n g  c i r c u s e s .  S h e  a n d  - L o u i s e  t e l l  h e r  a b o u t  y o u r  
c i r c u s  a c t i v i t y  . . . . .  
L C  I  a l r e a d y  d i d .  
L L  O h ,  l i s t e n ,  w e  a l l  w e r e  i n  i t  o f  c o u r s e .  B u t  I  d i d n ' t  h a v e  a n y t h i n g  
t o  d o  w i t h  a l l  t h o s e  s n a k e s  a n d  w o r m s  a n d  t h i n g s  t h e y  g o t .  A n d  s e e ,  
I  c o u l d n ' t  s t a n d  t h a t  b u t  L o u i s e  l o v e d  a l l  t h a t .  
I  I ' d  h a v e  t h o u g h t  y o u  w o u l d  h a v e  w a n t e d  t o  b e  i n  t h e i r  c i r c u s  i f  y o u  
w a n t e d  t o  a c t .  
L L  N o ,  n o .  I  d o n ' t  c a r e  f o r  a l l  t h a t  f i l t h  
I  I  g u e s s  y o u  w e r e  t h e  o n e  w h o  l i k e d  t o  b e  d r e s s e d  u p  a n d  p r e t t y  - y o u  
l i k e d  p r e t t y  c l o t h e s .  
L L  O h ,  a l w a y s !  
w e a r  y e l l o w .  
B u t ,  M o t h e r  d i d .  
I  w o u l d  w e a r  b l u e  
I  w o u l d  w e a r  g r e e n  a n d  L o u i s e  w o u l d  
a n d  s h e  w o u l d  w e a r  p i n k .  D r e s s e s ,  
9 .  M a y .  2 9 .  L u c i l l e  L i t t l e .  
L L  ( c o n t ' d )  T h e y  w o u l d  b e  m a d e  a l i k e .  
m u c h .  
I  d o n ' t  t h i n k  w e  m i n d e d  t h a t  t o o  
L C  I  d o n ' t  t h i n k  w e  e v e r  l o o k e d  t o o  m u c h  a l i k e .  
L L  I  d o n ' t  t h i n k  w e  e v e r  d i d  e i t h e r .  
L C  I  m e a n ,  y o u  c o u l d  p u t  t h e  s a m e  d r e s s  o n  u s  a n d  I  l o o k e d  l i k e  a  c o w b o y  
s h e  l o o k e d  l i k e  . . . . .  
I  P r i s s e d  u p  . . . . . .  ( o n  s p e l l c h e c k  t h i s  c o m e s  o u t  p i s s e d  u p )  
L L  W e  h a d  a  G O O D  c h i l d h o o d .  W e  h a d  a  h a p p y  f a m i l y .  
O h ,  m y ,  i t  w a s  g r e a t  t i m e .  T h e y  w e r e  h a p p y  t o g e t h e r ,  t h e y  l o v e d  
e a c h  o t h e r .  M o t h e r  g o t  t o  p r e t t y  m u c h  r u l e  t h e  r o o s t  a t  h o m e  
a n d  h e  r u l e d  w h e r e v e r  h e  w a s  - o u t s i d e  t h e  h o m e .  A n d  t h e y  w e r e  
l i k e  M u t t  a n d  J e f f .  
M o t h e r  w a s  s h o r t e r  t h a n  y o u ,  L o u i s e ,  a n d  t h e n  y o u  a n d  t h e n  P a t  
a n d  t h e n  m e  - t h a t  w a s  t h e  w a y  o u r  h e i g h t s  w e n t .  
B u t  M o t h e r  w a s  - a n d  s h e  h a d  t h e s e  w o n d e r f u l  b i g  b l u e  e y e s  - a n d  t h i s  
w h i t e  w h i t e  s k i n  - w h i t e r  t h a n  t h e  d r i v e n  s h o w .  A n d  t h i s  b l a c k  h a i r .  
A n d  D a d d y  u s e d  t o  a l w a y s  s a y ,  ' ' W e l l ,  I ' v e  g o t  t h r e e  m i g h t y  p r e t t y  g i r l s ,  
b u t  n o t  a  o n e  o f  t h e m  c a n  l i v e  u p  t o  t h e i r  M o t h e r ' ' .  
I  f o r g o t  t o  t u r n  t h e  t a p e  o v e r  b e c a u s e  I  w a s  s o  i n t e n t  o n  
l i s t e n i n g  h e r e  - I  d o n ' t  k n o w  w h a t  g o t  l e f t  o u t  . . . . .  .  
L L  . . . . .  a n d  h e  w o u l d  h a v e  h a n d s  d e a l t  o u t  a n d  y o u  w o u l d  h a v e  t o  b i d  t h e m .  
I f  y o u  w e r e  g o i n g  t o  b e  t h e r e  l o n g  e n o u g h  t o  p i c k  u p  a  h a n d .  
L C  H e  w a s  a  c h e c k e r  p l a y e r  t o o .  
L L  O h ,  c h e c k e r s ,  h e  w a s  a  r e a l  c h e c k e r  p l a y e r ,  p l a y e d  w i t h  - w e l l ,  t h e r e  
w e r e  m e n  i n  t h e  p o l i c e  f o r c e  I  t h i n k  i t  w a s ,  d o w n  i n  M t .  S t e r l i n g ,  
h e  p l a y e d  w i t h  a l l  t h e  t i m e .  
B u t  t h e  b e s t  c h e c k e r  p l a y e r s  w o u l d  s e e k  h i m  o u t .  T h e n  h e  w e n t  t o  
k i n g s  a n d  q u e e n s  a n d  p a w n s  - y e s ,  c h e s s .  B u t  h e  n e v e r  g o t  a s  i n t e r e s t e d  
i n  c h e s s  b e c a u s e  h e ' d  s t a r t e d  o u t  i n  c h e c k e r s .  
h e  l o v e d  g a m e s  A n d  w e  p l a y e d  g a m e s  a l l  t h e  t i m e .  
L i k e  L o u i s e  s a i d ,  w e  p l a y e d  h a r d  a n d  w e  s t u d i e d  h a r d  a n d  w e  w o r k e d  
h a r d .  
O n  S a t u r d a y s  w e ' d  a l l  b e  o u t  c l e a n i n g  c a r s  a n d  
L C  T h e  c h o c o l a t e  c a k e  . . .  
L L  O h ,  h e r e  w o u l d  c o m e  F r a n c e s ,  b l a c k  F r a n c e s  a n d  o n e  l e g  w a s  s h o r t e r  
t h a n  t h e  o t h e r  a n d  h e r  e y e s  j u s t  p o p p e d  a n d  b r i n g  o u t  a  g r e a t  b i g  
c h o c o l a t e  c a k e  . . . .  
L C  A n d  t w o  g a l l o n s  o f  m i l k .  
L L  A n d  w e ' d  s t o p  a l l  o u r  w o r k  a n d  e a t  t h a t  w h o l e  d a r n  c a k e .  T h e n  s h e ' d  
g o  i n ,  y o u  s e e ,  b e c a u s e  w e  w e r e  g e t t i n g  r e a d y  a n d  s h e  f i x e d  a l l  t h i s  
f o o d  f o r  u s  t o  t a k e  t o  t h e  r i v e r .  A n d  s h e ' d  g o  i n  a n d  b a k e  a n o t h e r  o n e .  
1 0 .  M a y  2 9 .  L u c i l l e  L i t t l e  
L L  A n d  w e  s t i l l  l i k e  c h o c o l a t e  c a k e .  B u t  w e  r e a l l y  h a d  a  g o o d  t i m e ,  
d o  y o u  s e e ,  w e  r e a l l y ,  h o n e s t l y  d i d .  A n d  L o u i s e  - n o w ,  I  w a s  n e v e r  
a s  a t h l e t i c  a s  t h e  r e s t  - b u t  L o u i s e  c a m e  a l o n g  a n d  t h e y  a l l  d i d  
a c r o b a t i c s .  I  c a n  r e m e m b e r  a s  a  c h i l d ,  o u r  g r a n d p a r e n t s  o n  o u r  
M o t h e r ' s  s i d e  h a d  t h e  h o t e l  d o w n  o n  M a i n  S t r e e t .  G r e a t  b i g  o l d  
b u i l d i n g .  
L C  A n d  w e ' d  g o  t h e r e  t o  t a k e  a  b a t h  e v e r y  n o w  a n d  t h e n  b e c a u s e  t h e y  h a d  
a n  i n d o o r  b a t h .  
W h e n  I  w a s  l i t t l e  b i t t y  w e  d i d n ' t  h a v e  b a t h  t u b s  i n  t h e  h o u s e .  
L l  W e  h a d  o n e  o n  M a i n  s t r e e t  b u t  w e  h a d  t o  c a r r y  w a t e r  i n  t h e r e .  A n d  
w e  s t e w e d  a n d  s p u t t e r e d  a b o u t  i t .  B u t ,  L o u i s e  w o u l d  c l i m b  u p  
t h e  f a c i n g s  o f  t h e  d o o r s ,  y o u  k n o w ,  h a n d s  a n d  f e e t  o n  e a c h  s i d e .  
A n d  s h e  w o u l d  t e a c h  a l l  t h e  r e s t  o f  u s  t o  d o  t h a t .  A n d  f l i p  - a n d  j u s  
a l l  k i n d s  o f  a t h l e t i c  a n d  . . . . . .  .  
L C  I  d o n ' t  k n o w ,  b u t  a t  t h e  h o e  d o w n s  t h e y ' d  a l w a y s  t h r o w  m e  m o n e y  
w h e n  I ' d  d o  t h a t .  T h e y ' d  t h r o w  m e  q u a r t e r s  a n d  I  t h o u g h t  t h a t  w a s  
t h e  b i g g e s t  t h i n g  I " d  e v e r  s e e n .  
L L  A n d  t h e n  U n c l e  B e r t  h a d  a  m o v i e  r i g h t  n e x t  d o o r  i n  t h e  h o t e l  a n d  w e ' d  
g e t  t o  s e l l  t h e  t i c k e t s  a n d  g o  t o  t h e  m o v i e .  
L C  G o t  t o  r u n  t h e  m o v i e .  T h e n  t h e  m o v i e s  h a d  B u s t e r  B r o w n  a n d  h e ' d  
c o m e  a n d  I ' d  g e t  t o  s i t  o n  h i s  l a p  a n d  g i v e  o u t  t h e s e  f a t  b o x e s  o f  
. . . . . . . . . .  c a n d y .  
L L  T h e n ,  U n c l e  B e r t  h a d  a  F o u n t a i n  o n  d o w n  t h e  s t r e e t  a n d  T H E  B E S T  
c h o c o l a t e s ,  I  c a n ' t  r e m e m b e r  w h a t  k i n d ,  b u t  t h e y  w e r e  . . . .  
L C  B l u e  R i b b o n .  
L L  A n d  h e  w o u l d  g o  o f f  o n  a  d a t e  o n  S u n d a y s  a n d  h e ' d  l e t  m e  r u n  - a n d  
L o u i s e  I  t h i n k  y o u  d i d  t o o  - t h a t  s o d a  f o u n t a i n .  O u r  f r i e n d s  w o u l d  
c o m e  i n  a n d ,  b o y ,  t h e  b a n a n a  s p l i t s ,  y o u  k n o w ,  a n d  e v e r y t h i n g  i n  t h e  
w o r l d .  W e ' d  h e a p  t h e m  u p .  A n d  t h e y  l o v e d  t o  c o m e  w h e n  w e  w e r e  
r u n n i n g  i t .  A n d  w e  a t e  a l l  t h e  c a n d y  w e  w a n t e d .  
L C  A n d  I ' l l  b e t  y o u ' v e  n e v e r  s e e n  t h i s .  T h e y  m a d e  t h e i r  o w n  i c e  c r e a m  
a n d  b i g  p a d d l e s ,  a b o u t  t h a t  l o n g  a n d  t h a t  b i g  a r o u n d  a n d  t h o s e  
t h i n g s  w o u l d  s h a k e  b a c k  a n d  f o r t h  s o m e h o w  a n d  f r e e z e  t h a t  c r e a m .  
L L  S e e ,  s h e  r e m e m b e r s  t h a t ,  b u t  I  d o n ' t  - n o w  t h a t  s h e  t e l l s  m e ,  I  d o .  
L C  T o  m e  t h a t  w a s  v e r y  f a s c i n a t i n g ,  t h a t  t h e y  m a d e  i c e  c r e a m  i n  o n e  o f  
t h o s e  b i g  t h i n g s  a n d  i t  t u r n e d  o u t  - o h ,  t h e  s t r a w b e r r y  i c e  c r e a m .  
T L  T a s t e d  b e t t e r  t h a n  t h e  o t h e r  k i n d .  
L C  O h ,  y e s .  
1 1 .  M a y  2 9 .  L u c i l l e  L i t t l e .  
L L  A n d  t h e n  i t  w a s  m a d e  o u t  o f  c r e a m  a n d  m i l k .  
A n d  e g g s ,  a l l  g o o d  s t u f f .  
I  A n d  d i d  y o u  c h a r g e  y o u r  l i t t l e  f r i e n d s  f o r  a l l  t h e  i c e  c r e a m  o r  j u s t  
g i v e  i t  a w a y /  
L C  W e l l ,  i t  a l l  d e p e n d e d  . . .  B u t  c e r t a i n  y o u ' d  a l w a y s  g e t  t w i c e  a s  m u c h .  
L L  O h ,  a n d  I ' ' l l  t e l l  y o u  a n  e x p e r i e n c e  I  h a d  t h a t  w a s  w o n d e r f u l  f o r  m e .  
A l l  t h e  M i l l e r  g i r l s  - t h e y  r a n  t h e  f r i e g h t  d e p o t  - I  g u e s s  t h e y  
r a n  b o t h  o f  t h e m .  
L C  A n d  t h e  t e l e g r a p h ,  w h a t  d o  y o u  c a l l  t h a t  p e r s o n ?  
T e l e g r a p h e r .  
L L  O h ,  Y e s ,  t h e y  h a d  a  t e l e g r a p h e r  b u t  I  d o n ' t  t h i n k  w e  c a l l e d  h i m  
a  t e l e g r a p h e r .  B u t  t h e y  r a n  t h a t  t h e r e  a n d  a n y w a y ,  t h e y  h a d  a b o u t  
s i x  g i r l s  a n d  o n e  b o y  - a n d  D o r o t h y  j u s t  d i e d ,  D o r o t h y  H o l b r o o k  -
a n d  N e l l ,  t h e  o l d e s t  o n e  m a r r i e d  B i l l  Y o u n g  a f t e r  - I  d o n ' t  k n o w  
w h a t  h a p p e n e d  t o  h i s  f i r s t  w i f e .  
N o w ,  N e l l  t a u g h t  p i a n o  a n d  I  t o o k  p i a n o  f r o m  h e r  a n d  t h a t  h o u s e  
( i s  g o n e ? )  I  c a n ' t  b e l i e v e  i t  - b u t ,  a n y w a y ,  i t  w a s  o n e  o f  t h e  
b i g g e s t  h o u s e s .  
L C  Y o u  r e m e m b e r ,  w e r e  y o u  h e r e  w h e n  t h e y  b u i l t  t h a t  b i g  b a n k  - d o  
y o u  r e m e m b e r ?  W e r e  y o u  h e r e  b e f o r e  t h a t ?  
T L  I  r e m e m b e r  t h a t ,  I  s u r e  d o .  
L L  W e l l ,  t h a t  w a s  w h e r e  t h e  E v a n s  l i v e d  a n d  B i l l  Y o u n g  b u i l t  t h a t .  
A n d  h e  w a s  a  b r o t h e r  t o  A l l i e  Y o u n g .  A n d  h e  w a s  k i n d  o f  A l l i e ' s  
- y o u  k n o w ,  b e h i n d  t h e  s c e n e s  - a n d  N e l l  m a r r i e d  h i m .  H e  b o u g h t  
h e r  a  g r a n d  p i a n o  a n d  t h e  M i l l e r s  w e r e  a l l  m u s i c a l  j u s t  a b o u t .  
I  t o o k  p i a n o  l e s s o n s  f r o m  h e r .  
A n d  i n  t h e  s u m m e r  - w h e n  I  w a s  a b o u t  1 1  m a y b e  - a n d  s h e  w o u l d  g o  
u p  t o  t h e  C i n c i n n a t i  C o n s e r v a t o r y  a n d  s t u d y  a n d  t e a c h  i n  t h e  s u m m e r .  
A n d  M o t h e r  w o u l d  l e t  m e  g o  w i t h  h e r .  
A n d  s o  I  h a d  t h a t  w o n d e r f u l  e x p e r i e n c e  o f  g o i n g  u p  t h e r e  - I  d o n ' t  
k n o w  h o w  m a n y  s u m m e r s .  T h r e e  I ' d  s a y ,  a n y w a y .  M a y b e  m o r e .  
A n d  I  s t u d i e d  w i t h  D a n  B e d d o e  (  . . . . . . . . .  c h e c k  t h i s  n a m e ? )  
w h o  w a s  o n e  o f  t h e  o u t s t a n d i n g  v o i c e  t e a c h e r s  a n d  M a y b e l  W a t c o n  
( c h e c k  t h i s  n a m e  t o o  . . . . . . .  )  w h o  w a s  c h i l d r e n ' s  t h e a t r e .  ~ 
S o ,  t w o  t h i n g s  I  w a s  a l w a y s  i n t e r e s t  i n  m y  l i f e ,  I  g o t  v e r y  e a r l y  
u p  t h e r e .  
O h ,  I  h a d  a  w o n d e r f u l  t i m e ,  a n d ,  y o u  k n o w ,  s o  y o u n g ,  i t  w a s  a  g r e a t  
e x p e r i e n c e .  A n d  - t h a t  M o t h e r  w o u l d  l e t  m e  g o .  S h e  o n l y  l e t  m e  g o  
b e c a u s e  s h e  t r u s t e d  N e l l  a n d  N e l l  t o o k  c a r e  o f  m e .  A n d  l i v i n g  i n  
t h e  ' b i g  c i t y '  a n d  r i d i n g  t h e  s t r e e t c a r s  t o  t o w n  - o h ,  t h a t  w a s  a l l  
q u i t e  a n  e x p e r i e n c e .  
I  I  g u e s s ,  w h e n  y o u  s a i d  t h e r e  w e r e  o n l y  a  f e w  c a r s  h e r e .  
p .  1 2 .  M a y  2 9 .  L u c i l l e  C a u d i l l  L i t t l e .  
L L  I ' d  g u e s s  b y  t h a t  t i m e  t h e r e  w e r e  a  f e w  m o r e .  O u r  u n c l e s  h a d  o n e  o f  
t h e  f i r s t  c a r s .  U n c l e  B e r t  a n d  U n c l e  (  . . . . . . . . .  ? )  
L C  H e  h a d  t h e  f i r s t  d e a l e r s h i p  f o r  O v e r m a n s .  D i d  y o u  e v e r  h e a r  o f  
t h a t ?  
L L  Y o u  s e e  t h e  k i n d s  o f  t h i n g s  s h e  r e m e m b e r s ?  S h e  r e m e m b e r s  a l l  o f  t h e  
m e c h a n i c a l  a n d  t h e  s c i e n t i f i c  k i n d  o f  t h i n g .  
I  A n d  y o u  r e m e m b e r  a l l  t h e  a c t o r s  a n d  m u s i c a l s  a n d  a r i a s .  
D o  y o u  r e m e m b e r  y o u r  f i r s t  p e r f o r m a n c e  - s i n g i n g .  
L L  O f  c o u r s e ,  i t  w a s  a t  c h u r c h .  S o l o s ,  s u r e .  A n d  i t  w a s  n i c e  y o u  h a d  t h a t  
o p p o r t u n i t y .  
I  D i d  p e o p l e  m a k e  a  f u s s  o v e r  y o u ?  
L L  O h ,  I  d o n ' t  k n o w  t h a t  t h e y  d i d .  I  m e a n ,  y o u  k n o w ,  i t  w a s  a l w a y s  n i c e .  
A l w a y s  n i c e .  A n d  t h e y  a p p r e c i a t e d  y o u  d o i n g  i t .  B u t  I  t h i n k  M o t h e r  
w o u l d  t e a r  y o u  d o w n  i f  y o u  t o o k  a n y  o f  t h a t  s t u f f .  S h e ' d  t e l l  
y o u  o f f  - t h a t  y o u  w e r e n ' t  a l l  t h a t  g o o d ,  i f  s o m e b o d y  s t a r t e d  
b u i l d i n g  y o u  u p .  
I  W h a t  h a p p e n e d  - t h a t  y o u r  f a t h e r  w a n t e d  y o u  t o  g o  t o  l a w  s c h o o l .  
L L  O h ,  I  w e n t  t o  O h i o  S t a t e ,  I  g o t  a  f e l l o w s h i p  i n  v o i c e .  I t  w a s  t h e  
f i r s t  t h e y  h a d  e v e r  o f f e r e d .  A n d  M a d g e  W a l l  (  . . . . . . .  n a m e ? ? ? )  a n d  
H u g h  9 d o n ' t  r e m e m b e r  h i s  f i r s t  n a m e )  w a s  h e a d  o f  t h e  m u s i c  
d e p a r t m e n t .  A n d  I  h a d  w o n d e r f u l  o p p o r t u n i t i e s  u p  t h e r e .  
I ' d  h a d  t h e  s a m e  o p p o r t u n i t i e s  a t  H a m i l t o n  w h i l e  I  w a s  t h e r e .  
I  w a s  s o l o i s t  w i t h  t h e  T r a n s y l v a n n i a  g l e e  c l u b .  
A n d  t h e y  t r a v e l e d  a l l  o v e r  a n d  t h a t  w a s  a  g r e a t  e x p e r i e n c e .  
T h e n  w e  h a d  - l o n g ,  d r e s s  u p  - w h a t  d o  y o u  c a l l  t h e m  - m u s i c a l s .  
j u s t  e v e r y  s o  o f t e n  y o u  g o t  d r e s s e d  u p  i n  y o u r  f a n c y  l o n g  d r e s s  
a n d  a l l  o f  t h e  p a r e n t s  i n  t h e  c o m m u n i t y  w e r e  i n v i t e d  a n d  y o u  a c t e d  
l i k e  a  l a d y  w h e t h e r  y o u  s a n g  y o u r  s o n g  o r  . . . .  
O h ,  I  s h o u l d  t e l l  y o u  t h i s  f u n n y  t h i n g .  
W a y  b a c k ,  I  g u e s s  i t  w a s  b e f o r e  I  w e n t  t o  c i n c i n n a t i ,  I  w a s  t a k i n g  
p i a n o  ( m a y b e  f r o m  . . . . . . . . .  m i s s e d  t h i s  n a m e ) ?  
L C  T h a t ' s  w h o  I  t o o k  f r o m .  
L L  Y e s ,  a n d  w e  w e r e  h a v i n g ,  y o u  k n o w  h o w  t h e y  h a v e  t h o s e ,  l i t t l e  
m u s i c a l  f o r  a l l  o f  t h e  s t u d e n t s  a t  t h e  e n d  o f  t h e  s e a s o n .  I  g o t  u p  
t o  p l a y  m y  p i e c e  a n d  w h e n  I  w o u l d  g e t  t o  t h e  e n d  y o u  k n o w  h o w  m u s i c  
w i l l  r e s o l v e ;  t h e  c h o r d ?  y o u  h a v e  t h e  b e g i n n i n g  p h r a s e  g e n e r a l l y  i n  
t h e  e n d  a n d  t h e n  h a v e  a  r e s o l v i n g  c h o r d .  W e l l ,  I  w o u l d  g e t  t o  i t  
a n d  t h e n  I ' d  g o  b a c k  t o  t h e  b e g i n n i n g .  I  j u s t  c o u l d n ' t  r e m e m b e r  
t h a t  c h o r d  a n d  t h e n  I ' d  d o  i t  a g a i n  a n d  I  s t i l l  c o u l d n ' t  g e t  t h a t  
c h o r d  a n d  I  c a n ' t  t e l l  y o u  h o w  m a n y  t i m e s  - a n d  f i n a l l y ,  m y  m u s i c  
t e a c h e r  c a m e  u p  a n d  w e n t  b a n g !  
I ' l l  n e v e r  f o r g e t  t h a t .  
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L L  T h a t  w a s  o n e  o f  t h e  m o s t  e m b a r r a s s i n g  t i m e s  o f  l i f e .  
T o o ,  a t  T r a n s y l v a n i a  I  t r a v e l e d  a n d  t h e n  w h e n  I  w e n t  t o  S t e t s o n  i n  
F l o r i d a  f o r  P a u l  G e d d e s .  I  w a s  t h e  s o l o i s t .  T h e y  h a d  a  s y m p h o n y  
o r c h e s t r a  a n d  t h e y  h a d  a  c h o r u s  .  I t  w a s  a  B a p t i s t  s c h o o l .  A n d  
D r .  H o w a r d ,  h e  w a s  t h e  p r e s i d e n t ,  h e  w e n t  o u t  a n d  p r e a c h e d  a t  s o m e  
c h u r c h  e v e r y  S u n d a y  a n d  I ' d  h a v e  t o  g o  a n d  s i n g  w i t h  h i m .  
A n d  I  w o u l d  a l w a y s  g o  w i t h  t h e  b u s i n e s s  m a n a g e r  f o r  t h e  c h o r u s  a n d  
t h e  s y m p h o n y  a n d  w e  w o u l d  a l w a y s  g o  a n d  s i n g  i n  a  c h q r c h  t h e  S u n d a y  
b e f o r e  w e  w o u l d  h a v e  a  r e c i t a l .  I  t h i n k  t h e y  t o o k  u p  a  c o l l e c t i o n .  
I  d o n ' t  t h i n k  t h e y  e v e r  c h a r g e d  t h e m  f o r  u s  t o  c o m e .  
B u t  t h a t  w a s  w o n d e r f u l  e x p e r i e n c e .  
I  h a d  s o l o  e x p e r i e n c e .  
I  A n d  d i f f e r e n t  p l a c e s  t o  a d j u s t  t o .  
L L  A n d  I ' v e  n e v e r  b e e n  a f r a i d  o f  a n  a u d i e n c e .  
a  p a r t  o f  m e ,  w h i c h  i s  n i c e .  
I  H o w  d i d  y o u  g e t  i n t o  a c t i n g ?  
L L  W e l l ,  I  a c t e d  a l l  m y  l i f e ,  s o  t h e y  t e l l  m e  
I t ' s  a l w a y s  b e e n  k i n d  o f  
I  W h e n  d i d  y o u  d o  s t r a i g h t  d r a m a t i c  p a r t s ,  a p a r t  f r o m  s i n g i n g .  
L L  I  d i d  l o t s  a n d  l o t s  o f  a c t i n g .  I  r e a l l y  t h i n k  I  p r e f e r  d i r e c t i n g .  
A n d  I ' v e  d o n e  a s  m u c h  d i r e c t i n g ,  I  g u e s s ,  a s  I  h a v e  - n o t  w i t h  
a d u l t s  - w i t h  c h i l d r e n  - b u t  q u i t e  a  b i t .  
I  s t a r t e d  o u t  t h e  s t u d i o  p l a y e r s  i n  L e x i n g t o n .  
A n d  t h e y  j u s t  h a d  a  d e d i c a t i o n  o f  a  n e w  s t r u c t u r e  d o w n  t h e r e  t h e  
o t h e r  n i g h t .  A n d  I  d i d ,  I  k n o w ,  t h e i r  f i r s t  t w o  p l a y s .  
O f f  a n d  o n  I  d i d  p l a y s  f o r  t h e m  a n d  t h e n ,  b e f o r e  t h a t ,  w e  h a d  
o r g a n i z e d  c h i l d r e n ' s  t h e a t e r  t h r o u g h  t h e  r e c e n t  g r a d u a t e s  o f  t h e  
A m e r i c a n  A s s o c i a t i o n  o f  U n i v e r s i t y  W o m e n .  
I  w o r k e d  h a r d  w i t h  c h i l d r e n ' s  t h e a t e r  a l w a y s .  
I t  w a s  r e a l l y  s e t  u p  t o  b e  f o r  c h i l d r e n  a n d  b y  c h i l d r e n .  
T h e n  c a m e  L a r r y  . . . . . . . .  (  d e l e t e )  
B u t  h e  c a m e  a n d  h e  c h a n g e d  t h e  w h o l e  f o r m a t  o f  w h a t  w e  w e r e  d o i n g .  
W e  w e r e  h a v i n g  c h i l d r e n  c o m e  b a c k  s t a g e  a n d  h e l p  w i t h  m a k e - u p ,  
w i t h  c o s t u m e s ,  w i t h  t h e  w h o l e  t e c h n i c a l  b u s i n e s s  a s  w e l l  a s  a c t  
a n d  u s h e r  a n d ,  y o u  k n o w  - I ' v e  a l w a y s  s a i d  t h a t  t h e  t h e a t r e  w a s  
a n  a l l  c o n s u m i n g  e f f o r t .  Y o u ' v e  g o t  t o  h a v e  m u s i c ,  y o u ' v e  g o t  t o  
h a v e  d a n c e ,  y o u ' v e  g o t  p a i n t e r s  a n d  c a r p e n t e r s  . . . .  
T L  A b s o l u t e l y .  
L L  A b s o l u t e l y .  A n y t h i n g  y o u  w a n t  t o  d o  y o u  c a n  k i n d  o f  p l a c e  i t  i n  
t h e  t h e a t r e  a n d  t h a t ' s  w h y  I  l o v e d  i t .  B e c a u s e  y o u  g e t  a l l  p e o p l e  
t o g e t h e r  t o  d o  s o m e t h i n g  c o o p e r a t i v e l y  a n d  s o  y o u  c a n  a p p r e c i a t e .  
I ' v e  b e e n  s o l d  o n  i t  a s  a n  e d u c a t i o n a l  p r o c e s s .  I  t h i n k  t h a t  i t  
d e v e l o p s  c r e a t i v i t y  . .  I ' v e  b e e n  q u o t e d  a s  s q y i n g  s o m e t h i n g  t h a t -
d o n ' t  k n o w  i f  i t  i s  v e r y  s m a r t  o r  n o t .  
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L L  ( c o n t ' d )  T h a t  I  d i d n ' t  t h i n k  y o u  w e r e  e d u c a t e d  u n t i l  y o u  b e c a m e  c r e a t i v e .  
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A n d  I  d o  b e l i e v e  t h a t .  
D o  y o u  t h i n k  t h a t  s o m e  e d u c a t i o n  b e a t s  c r e a t i v i t y  o u t  o f  p e o p l e .  
T h a t ' s  t h e  t e a c h e r .  T h a t ' s  t h e  b a d  t e a c h e r .  
I  t h i n k  t h e  g o o d  t e a c h e r ,  I  d o n ' t  c a r e  w h a t  s h e ' s  t e a c h i n g ,  d e v e l o p s  
c r e a t i v i t y .  
T h e  r e a l l y  g o o d  t e a c h e r  d e v e l o p s  t h e  c r e a t i v i t y  w i t h i n  t h e  c h i l d .  
A n d  - m a k e s  t h e m  i m a g i n e  a n d  d r e a m  u p  t h i n g s  a n d  m a k e s  l i f e  a n d  
m a k e s  s i t u a t i o n s  - w o r k  t h e m  o u t .  I  r e a l l y  t h i n k  t h a t .  
I  t h i n k  s o  m a n y  s t u d e n t s  s a y  t h e y  a r e  n o t  c r e a t i v e  a n d  s a y ,  I  c a n ' t  
b u t  w h e n  y o u  g i v e  t h e m  a  c h a n c e  t h e y  s a y  - o h ,  I  c a n .  Y o u  h a v e  t o  
g i v e  t h e m  t h a t  c h a n c e .  
T h a t ' s  e x a c t l y  t h e  w a y  I  f e e l .  
( N a m e  n o t  r e c o r d e d  . . . . . . . . .  ) d i d n ' t  a g r e e  w i t h  m e .  S h e  s a i d ,  O h ,  y o u  
c a n ' t  g e t  e v e r y  c h i l d  t o  a c t .  
l  s a i d ,  O h ,  I  t h i n k  s o .  
I ' v e  n e v e r  s e e n  a  c h i l d  t h a t  c o u l d n ' t  g o  o f f  a n d  b e  d o i n g  s o m e t h i n g  
b y  t h e m s e l v e s  . . . .  I ' v e  n e v e r  s e e n  o n e .  
I s n ' t  m a k e - b e l i e v e  n a t u r a l ?  
Y e s ,  i t ' s  n a t u r a l .  
A  f u n n y  t h i n g  h a p p e n e d .  W e  w e r e  i n  I s r a e l ,  I  b e l i e v e .  T h e  b u s  
b r o k e  d o w n  a n d  a n o t h e r  l i t t l e  b u s  w a s  b r o k e n  d o w n  r i g h t  n e x t  t o  u s  
a n d  i t  w a s  f u l l  o f  l i t t l e  k i d s .  S o ,  h e r e  w e r e  a l l  t h e s e  k i d s  r u n n i n g  
a r o u n d  a n d  C i l l e  g o t  ' e m  d o w n  a n d  t a l k e d  t o  ' e m  a l l  a n d  g o t  e m  
d o i n g  s o m t h i n g .  
T h e y  h a d  b e e n  a t  a  c a m p  o f  P a l e s t i n i a n s  t h a t  w e r e  c l o s e  a n d  j u s t  
s u d d e n l y ,  w h e n  o u r  b u s  b r o k e  d o w n  - s h h h h h h  - h e r e  a l l  t h e s e  c h i l d r e n  
d e c e n d e d  u p o n  u s .  A n d  t h e n  t h e y  h a d  t o  r e p a i r  t h e  t i r e  a n d  w e  w e r e  
i n  I s a r a e l i  t e r r i t o r y .  A n d  s o ,  j u s t  t o  a m u s e  t h e  c h i l d r e n ,  w e  
s t a r t e d  p l a y i n g  l i k e  t h e  b u s .  W e  a l l  w o u n d  u p  a n d  w e  w e r e  a  b u s  a n d  
t h e n  w e  b r o k e  d o w n .  A n d  w e  r e p a i r e d .  
T h a t ' s  w o n d e r f u l .  A s  a n  a c t r e s s  ,  o r  j u s t  h a v i n g  s e e n  t h i s  o t h e r  
w o m a n ' s  o n e  w o m a n  s h o w ,  w h a t  a b o u t  y o u r  s i s t e r  m a k e s  p e o p l e  l o v e  h e r  
s o  m u c h ,  o r ,  w h a t  a p p e a l  d o e s  s h e  h a v e .  
L L  H e r  c r e a t i v i t y .  T h a t ' s  i t  e x a c t l y .  
I  T h r o u g h  h e r ,  h o w  d o  y o u  p u t  t h a t  t o g e t h e r .  
L L  Y o u  s e e ,  w h e r e  I  h a v e  s a i d  t h a t  w h a t  I  w a n t  t o  d o  w i t h  t h e  w o r l d l y  g o o d s  
I  h a v e  i s  t o  g i v e  i t  t o  e d u c a t i o n ,  m a i n l y  t h r o u g h  t h e  a r t s ,  t o  
d e v e l o p  c r e a t i v i t y .  W e l l ,  t h r o u g h  t h e  a r t s  I  s a y ,  b e c a u s e  
t h a t ' s  b e e n  m y  i n t e r e s t .  
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A n d  t h e n  I  h a v e  t o  s t o p  a n d  t h i n k ,  b u t  m y  s i s t e r  i s  a l l  i n  s c i e n c e  
a n d  i f  i t  w e r e  n o t  f o r  h e r  c r e a t i v i t y  , I  d o n ' t  t h i n k  s h e  w o u l d  h a v e  
h a d  t h e  p o w e r  o r  b e e n  t h e  e x c e l l e n t  h e a l t h  p r o m o t e r .  
I  m e a n ,  s h e  h a s  p r o m o t e d  h e a l t h  i n  t h i s  a r e a  t h r o u g h  u n d e r s t a n d i n g  
p e o p l e  a n d  h e r  c r e a t i v e  a t t i t u d e  w i t h  h e r  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e m .  
S o ,  w h y  a m  I  s a y i n g ,  j u s t  t h r o u g h  t h e  a r t s .  
B u t  t h a t  w a s  w h a t  I  w a s  t r y i n g  t o  d o .  
B u t  I  s a y  t h a t  a b o u t  W h e e z e  - W e e z e  t h i n k s  s h e ' s  n o t  b u t  I  k n o w  
t h a t  s h e  i s  m o r e  c r e a t i v e  t h a n  a n y o n e  c o u l d  e v e r  d r e a m .  
D o  y o u  t h i n k  t h e r e  i s  a  f r e e d o m  o f  s p i r i t  t h a t  g o s  a l o n g  w i t h  b e i n g  
a  c r e a t i v e  p e r s o n .  Y o u  d o n ' t  r u n  a r o u n d  l o o k i n g  f o r  w h a t  t h e  
r u l e s  a r e  s o  y o u  c a n  f o l l o w  t h e m  - o r  s a y ,  I  d o n ' t  c a r e  w h a t  t h e  
r u l e s  a r e ,  h e r e  i s  w h a t  I  w a n t  t o  d o  - h a s  s h e  s o m e  o f  t h a t ?  
W e l l ,  w e  w e r e  t a u g h t  t h a t .  W e  g r e w  u p  t h a t  w a y  b u t  w e  g r e w  u p  w i t h  
r u l e s .  I  w o u l d n ' t  s a y  t h a t  t h e y  w e r e  w r i t t e n  d o w n  b u t  w e  f o l l f o w e d  
t h e  p a t t e r n  o f  o u r  p a r e n t s  - d o  y o u  s e e .  A n d  w e  w e r e  t a u g h t  - d o  w h a t  
y o u  w a n t  t o  d o .  
H o w e v e r ,  D a d  w a n t e d  m e  t o  b e  a  l a w y e r  a n d  I  g o t  a  f e l l o w s h i p  i n  m u s i c  
a n d  I  w e n t  o n  d o i n g  w h a t  I  w a n t e d  t o  d o .  
h e  w a n t e d  L o u i s e  t o  b e  a  l a w y e r  a n d  L o u i s e  b a l k e d  
Y e h ,  I  j u s t  d i d n ' t  w a n t  t o  d o  t h a t .  
S h e  a l w a y s  w a n t e d  t o  g o  t o  m e d  s c h o o l ,  s o  s h e  w e n t .  A n d  B o o n e ,  t o  
t e l l  y o u  t h e  t r u t h ,  w a s  a  m u s i c i a n ,  p r o b a b l y  j u s t  w i t h  h i s  w h o l e  
b e i n g ,  a n d  t h e  f i r s t  b o y .  T h e n  D a d  w a n t e d  h i m  t o  b e c o m e  a  l a w y e r .  
N o w ,  D a d  d i d n ' t  r e a l i z e  h e  w a s  d o i n g  t h i s  t o  u s .  B u t ,  h e  d i d ,  h e  
w a n t e d  s o m e o n e  i n  h i s  o f f i c e  w i t h  h i m ,  a n d  d o i n g  h i s  t h i n g  w i t h  
h i m  a n d  s h a r i n g  a l l  o f  t h e  t h i n g s  h e  l i k e d .  
S o ,  B o o n e  g o t  t h r o u g h  l a w  s c h o o l  b u t  B o o n e  h a d  a  b r e a k d o w n  i n  t h e  
m i d d l e  o f  i t .  H e  r e s p o n d e d  t o  D a d ' s  w a n t i n g  u s  t o  b e  i n  h i s  i m a g e ,  
- o h ,  i t  w a s n ' t  s o  m u c h  h i s  w a n t i n g  u s  t o  b e  i n  h i s  i m a g e  - a s  h e  
w a n t e d  o u r  c o m p a n y .  H e  j u s t  l o v e d  u s  s o  t h a t  h e  w a n t e d  u s  i n  t h e r e  
w o r k i n g  w i t h  h i m  a n d  d o i n g  h i s  t h i n g ;  w h e r e  h e  c o u l d  s e e  y o u  e v e r y  
d a y  a n d  b e  p r o u d  o f  y o u .  
I  t h i n k  t h a t  w a s  i t .  
B u t ,  I  w o u l d  s a y  t h a t  L o u i s e  a n d  J a n e ,  p l u s  a  d o c o t r ,  b u t  m a i n l y  
L o u i s e  a n d  J a n e .  b r o u g h t  B o o n e  o u t  o f  i t .  A n d  B o o n e  w a s  a b l e  t o  g o  
o n  a n d  r e a l l y - .  W e l l ,  h e  r a n  t h e  b a n k  a n d  h e  p r a c t i s e d  a  l i t t l e  
l a w .  B u t ,  b a s i c a l l y ,  t h a t  w a s  w h y  h e  b r o k e  d o w n .  
I  d o n ' t  k n o w  t h a t  D a d  e v e r  r e a l i z e d  i t .  
I  d o n ' t  k n o w ,  d o  y o u  t h i n k  h e  d i d ?  
H e  j u s t  w a n t e d  u s  w i t h  h i m .  
W h e n  I  w a s  r e a l  y o u n g  a n d  L o u i s e  c a m e  a l o n g ,  M o t h e r  w o u l d  s e n d  
m e  o f f  w i t h  D a d  w h e r e v e r  h e  w e n t .  A n d  I ' d  b e  d r e s s e d  u p  a n d  D a d  
w o u l d  b e  p r o u d  o f  m e  .  
H e ' d  t a k e  m y  h a n d  a n d  
L e x i n g t o n ,  I ' d  g o  w i t h  
A n d  a l w a y s  r e s p e c t f u l .  
f r o m  h e r e ,  I  g u e s s ,  t o  
i f  h e  w e r e  
h i m .  
g o i n g  t o  a  c o m m i t t e e  m e e t i n g  i n  
I  c a n  r e m e m b e r  w h e n  t h e y  b u i l t  t h e  r o a d  
M t .  S t e r l i n g .  6 0 .  H e  w a s  t h e  C o u n t y  
p g .  1 6 .  
L L ( c o n t ' d )  c h a i r m a n  o r  s o m e t h i n g  l i k e  t h a t .  H e  w o u l d  h a v e  t o  g o  t o  L e x i n g t o n  
f o r  m e e t i n g s  a n d  h e ' d  t a k e  m e  w i t h  h i m .  A n d  t h e n  w h e n  h i s  o l d e r  
t w i n  b r o t h e r s  b o u g h t  s o m e  l a n d  i n  S h e l b y v i l l e ,  I  w e n t  w i t h  h i m .  
H e  w o u l d  g o  d o w n  t h e r e  t o  m a k e  a l l  t h e  a r r a n g e m e n t s .  
I  w o u l d  g o  w i t h  h i m  b e c a u s e  i t  w o u l d  g i v e  m o t h e r  r e l i e f  a d n  B o o n e  
w a s  t h e r e  t h e n .  S o ,  t o  b e g i n  w i t h ,  I  w a s  a  l i t t l e  m o r e  w i t h  D a d  a n d  
t h e y  w e r e  a  l i t t l e  m o r e  w i t h  M o t h e r .  
B e c a u s e  o f  n e c e s s i t y  I  g u e s s .  
I  S o ,  t h r o u g h  h i m  y o u  g o t  t h e  i d e a  o f  c r e a t i n g  y o u r  o w n  l i f e  -
t o  d o  w h a t  y o u  c a n  d o .  W o u l d  y o u  s a y  t h a t  t h a t ' s  w h a t  p e o p l e  
m u s t  g e t  f r o m  h e r  - h e r  s p i r i t .  
L L  A b s o l u t e l y .  
I  ( T o  n e p h e w )  
W h a t  h a v e  y o u  g o t t e n  f r o m  h a v i n g  a u n t s  l i k e  t h i s ?  
N  I  d o n ' t  k n o w .  O u r  f a m i l y  i s  p r e t t y  m u c h  a l l  a l i k e .  I  d o n ' t  g e t  
t o  s e e  t h e m  v e r y  o f t e n .  I  t h i n k  W e e z e r  a l w a y s  b e e n  a n  i n s p i r a t i o n  
t o  m e .  H e r  s t r o n g  w i l l  t o  b e  a  d o c t o r ,  t o  b e  w h a t e v e r  y o u  w a n t  
t o  b e .  
I  D e t e r m i n a t i o n ?  
N  I  d o n ' t  t h i n k  s h e  w a s  r e a l l y  g o i n g  t o  b e  a  d o c t o r  a t  f i r s t  -
w e r e  y o u ?  
L C  N o ,  I  w a s  g o i n g  t o  b e  b u t  I  w e n t  b y  t h e  w a y s i d e  f o r  a  l i t t l e  w h i l e .  
N  A n d  C i l l e  h a s  a l w a y s  b e e n  a n  i n s p i r a t i o n  t o  m e .  I ' v e  q u o t e d  t o  
h e r ,  b u t  n o t  i n  p u b l i c ,  b u t  w h e n  I  w a s  l i t t l e  s h e  u s e d  t o  t e a c h  n e  
n o t  t o  b e  a f r a i d  o f  d e a t h .  T h a t  d e a t h  i s  n o t  s o m e t h i n g  t o  r e a l l y  b e  
a f r a i d  o f  . . .  t h a t  s h e ' s  n o t  a f r i a d  o f  d e a t h .  T h a t ' s  h e r  q u o t e  
a n d  s o  I ' v e  j u s t  r e a l l y  a l w a y s  g o n e  b y  t h a t  - t h a t  i t ' s  r e a l l y  n o ~  
~
s o m e t h i n g  t o  b e  a f r a i d  o f  - t h a t  t h e  L o r d  w a s  g o o d  a n d  e v e r y t h i n g  
4 ~ U  w o u l d  t a k e  c a r e  o f  d y i n g  - i t ' s  j u s t  s o m e t h i n g  t h a t  i s  
J /  x p e c t e d .  
~ S o  t h a t ,  a l o n g  w i t h  a  w i l l  t o  s u c c e e d  a n d  d o  w h a t  y o u  w a n t  t o  d o  
l e a v e s  y o u  n o t  t o o  m u c h  t o  d e s i r e  b e s i d e  t h a t .  
M e ?  I ' m  a  t r u c k  d r i v e r .  I  / d r i v e  c o m m o d i t i e s  a l l  a c r o s s  t h e  c o u n t r y  
a n d  I  h a v e  t w o  l i t t l e  c h i l d r e n .  
I  S o m e b o d y  t o l d  m e  t h a t  s h e  s p o i l s  h e r  n e i c e s  a n d  n e p h e w s .  
N  W h e n  w e  w e r e  h e r e  s h e  t o o k  c a r e  o f  u s  p r e t t y  g o o d .  
A n d  w h e n  w e  w e r e  s i c k .  
L C  I  s e w e d  u p  y o u r  l i p  o n e  t i m e .  
N  O h ,  I  w a s  a l w a y s  g e t t i n g  h u r t .  
I  I  h a v e  t a k e n  u p  s o  m u c h  o f  y o u r  t i m e  - a n d  w e  o n l y  h a v e  g o t t e n  
d u p  t o  c o l l e g e .  
p g .  1 7 .  M a y  2 9 .  L u c i l l e  L i t t l e .  
T L  Y o u  s h o u l d ,  i f  y o u  e v e r  f e e l  l i k e  i t ,  j u s t  d r o p  b y  t h e  t h e a t r e  
d e p a r t m e n t  s o m e  t i m e .  I  m e a n ,  j u s t  w a l k  i n .  
L L  W e l l ,  y o u  k n o w ,  I  s t a r t e d  t h e  d r a m a  a n d  s p e e c h  d e p a r t m e n t .  
I  B i l l  L a y n e  s a i d ,  y o u  w e r e  h i s  f i r s t  t e a c h e r .  H e ' s  g o o d  s o  y o u  m u s t  
h a v e  d o n e  s o m e t h i n g  r i g h t .  
L L  W e l l ,  M i s s  R o y a l t y  d i d  s o m e t h i n g  g o o d  t o  m e .  A n d  M i s s  C o n n e l l y .  
Y o u  p a s s  i t  o n ,  t h a t ' s  r i g h t .  
T L  C o m e  t o  a  r e h e a r s a l  s o m e  t i m e ,  o r  c l a s s e s  o r  w h a t e v e r  - y o u ' d  j u s t  
b e  w e l c o m e .  
L L  A r e  y o u  w o r k i n g  o n  s o m e t h i n g  n o w ?  
T L  N o ,  w e l l ,  I ' m  w o r k i n g  o n  t h i n g s  w e ' r e  g o i n g  t o  d o  i n  t h e  F a l l  b u t  
w e ' r e  o u t  o f  s c h o o l  n o w .  A n d  m o s t  o f  o u r  s t u d e n t s  a r e  o u t  w o r k i n g  i n  
s u m m e r  t h e a t r e  - 1 5  o r  2 0  o f  t h e m  I  g u e s s ,  o r  m o r e  t h a n  t h a t .  
I  M o r e  t h a n  t h a t .  
T L  I  d o n ' t  c o u n t  t h e m  a n y  m o r e .  P l a c e s  l i k e  L o s t  C o l o n y ,  G a l v e s t o n  
I s l a n d  . . . .  
I  Y o u  k n o w ,  t h e y  t a l k  a b o u t  s u m m e r  j o b s  f o r  k i d s  a n d  i s  s p e e c h  g o i n g  t o  
e h l p  t h e m  g e t  a  j o b  - a n d  i t  i s  t h e  t h e a t r e  s t u d e n t s  w h o  a r e  
t h e  o n e s  w h o  a r e  w o r k i n g .  T h e y  s a i d  t h e a t r e  i s  f r i v o l o u s  o r  j u s t  
f o r  f u n  - b u t  t h e y  a r e  t h e  o n e s  w h o ' v e  g o t  j o b s  a d n  g o o d  j o b s  
a l l  s u m m e r  l o n g .  
T L  A n d  o n e  o f  o u r  g r a d u a t i n g  s e n i o r s  h a s  j u s t  b e e n  a d m i t t e d  i n t o  t h e  
A m e r i c a n  A c a d e m y  o f  D r a m a t i c  A r t s  ( N e w  Y o r k  c i t y ) .  
L L  W o n d e r f u l .  I s n ' t  t h a t  g r e a t .  
Y o u  k n o w ,  I  t h i n k  I  g o t  m o r e  i n  d i r e c t i n g .  
W h e n  I  s t u d i e d  w i t h  M i l t o n  S m i t h  a t  C o l u m b i a .  
I ' m  s u r e  y o u  k n o w  h i s  b o o k  o n  p l a y  p r o d u c t i o n .  I t ' s  a s  s i m p l y  
w r i t t e n  a s  a n y t h i n g  c o u l d  b e ,  a n d  i t ' s  p r e c i s e  a n d  d i r e c t i v e ,  
I  t h i n k .  
A n d  I  l o v e d  h i s  h a v i n g  y o u  a n a l y z e  - a f t e r  y o u  d e c i d e  w h a t  t h e  
t h e m e  o f  t h e  p l a y  i s  - a n d  w h a t  y o u  w a n t  t o  s e n d  o v e r  t h e  f o o t l i g h t s .  
T o  i n t e r p r e t  t h a t  i n  l i n e  a n d  i n  c o l o r  .  
A n d  i t  h a s  b e e n  t h e  f o r c e  w i t h  m e  i n  d i r e c t i n g .  
A n d  I  h a d  t h e  s c h e m e  o n e  b e c a u s e  o f  r e a l l y  c o m m e r c i a l i z i n g  a  p r o m p t  
b o o k  - w h i c h  I  t h i n k  y o u  c o u l d  d o .  P a r t i c u l a r l y  w i t h  t h i s  
t r a i n i n g  t h a t  I  g o t  f r o m  M i l t o n  S m i t h .  
A n d  I  a l s o  h a d  a  s i m i l a r  t h i n g  w i t h  D o u g l a s  S t a n l e y ( ? )  t h a t  
I  w a s  s t u d y i n g  w i t h  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  i n  v o i c e .  
p g .  1 8 .  M a y  2 9 .  L u c i l l e  L i t t l e  
L L  I  a l s o  h a d  a  s i m i l a r  t h i n g  w i t h  D o u g l a s  S t a n d r i n g (  . . . . . . . . . .  ? )  
t h a t  I  w a s  s t u d y i n g  w i t h  a t  t h e  s a m e  t i m e  i n  v o i c e .  
H e  h a d  m e ,  l i k e ,  t h i n k  o f  a  d a r k  t o n e .  H e  h a d  m e  m a k i n g  i t  l i g h t  
a n d  a d d i n g  t h e  w h o l e  c o l o r  w h e e l .  
H e  h a d  m e  s i n g i n g  i n  c o l o r .  
I t  w a s  i n t r i g u i n g .  I  s t u d i e d  w i t h  t h r e e  o r  f o u r  p e o p l e  a t  o n e  t i m e  
i n  N e w  Y o r k  a n d  I  t h i n k  i t  w a s  a  g r e a t  t h i n g .  
Y o u  f i n a l l y  h a v e  t o  d o  i t  y o u r s e l f ,  b u t  t o  g e t  a l l  t h e s e  d i f f e r e n t  
s k i l l s  - t h a t  d i f f e r e n t  p e o p l e  h a v e  - .  O n e  h a d  m e  r a i s e  a n  
u m b r e l l a  a s  I  w e n t  u p  t h e  s c a l e .  
I  h a d  s t a r t e d  o u t  a s  a  c o n t r a l t o  a n d  t h e y  c h a n g e d  m e  - o n e  s a i d  I  
w a s  a  l y r i c ,  b u t  I  n e v e r  t h o u g h t  I  w a s  a  l y r i c .  I  w a s  a  s o p r a n o .  
B u t  M i l t o n  s m i t h  h a d  u s  d o  t h e  s a m e  t h i n g  l i k e ,  o h ,  I  s a y  t h i s  
s o  m u c h ,  l i k e  i f  y o u  a r e  t h i n k i n g  o f  c o l o r  f o r  c o m e d y  w h a t  c o l o r  
d o  y o u  t h i n k  o f .  J u s t  f a s t .  
I  T h e  c o l o r  o f  y o u r  p a n t s .  
L L  T h a t ' s  c o m e d y ?  
I  Y e l l o w .  
T L  R e d .  
L l  O K ,  I  m e a n ,  p e o p l e  w o u l d  g e n e r a l l y  s a y  r e d  a n d ,  o r ,  y e l l o w .  
A n d  o r a n g e ,  y o u  s e e ,  i s  i n  b e t w e e n .  
A n y w a y ,  y o u  c a n  c o s t u m e  y o u r  w h o l e  p l a y  - y o u  c a n  d o  t h e  b a c k g r o u n d ,  
y o u  c a n  k n o w  w h i c h  s p e c i f i c  p a r t  o f  t h a t  c o l o r  e a c h  c h a r a c t e r  i s .  
A n d  t h e n ,  w h e n  y o u  g e t  i n t o  l i n e ,  y o u  r e a l l y  d o  t h e  f i n e s s e  o f  i t &  
T h e n ,  i f  y o u  t h i n k  o f  t h e  a n g l e s  o f  i t ,  h o r i z o n t a l ,  v e r t i c a l ,  
c i r c l e s  - w h a t  d o  y o u  t h i n k  o f  w h e n  y o u  t h i n k  o f  c o m e d y  • . . .  
s a y  t h a t  f a s t .  
I  C i r c l e s .  
L L  I f  y o u  t h i n k  o f  s t a r k  t r a g e d y ,  w h a t  d o  y o u  t h i n k  o f ?  
I  F l a t  l i n e s .  
T L  H o r i z o n t a l .  
L L  I f  y o u  t h i n k  o f  s o m e t h i n g  w i t h  s o m e t h i n g  s p i r i t u a l  i n  i t ,  w h y  t h e n  
l i n e s  g o  u p .  A n d  i f  y o u  g e t  i n t o  s o c i a l  d r a m a ,  y o u  k n o w ,  p e o p l e  
w i t h  p r o b l e m s  a n d  a g a i n s t  e a c h  o t h e r ,  y o u ' d  g e t  t h e  a n g l e s .  
Y o u  c a n  a c t u a l l y  h a v e  a  m o v e  a c r o s s  t h e  s t a g e  i n  a n g l e s ,  o r  i n  
c i r c l e s ,  o r  c o v e r  t h e  g r o u n d  o r  r e a c h  u p .  Y o u  c a n  h a v e  t h e m  
m o v i n g ,  y o u  c a n  d e s i g n  t h e i r  c o s t u m e s ,  y o u  c a n  d e s i g n  t h e  b a c k g r o r u n d .  
A n d  i t  j u s t  u n f o l d s  i n  f r o n t  o f  y o u .  
T o  m e ,  i t  i s  o r  w a s ,  t h e  g r e a t e s t  t h i n g  I  l e a r n e d  i n  d i r e c t i n g .  
A n d  t h e n ,  t o  h a v e  h a d  t h a t  a n d  t o  h a v e  s t u d i e d  v o i c e  t o o  - w a s  a n  
a m a z i n g  t h i n g  t o  m e .  
B u t  I  h a d  t w o  t e a c h e r s  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  t a u g h t  m e  t h e  s y m b o l i s m ,  
t h e  i m p o r t a n c e  o f  c o l o r .  
p g .  1 9  M a y  2 9 .  L u c i l l e  L i t t l e .  
L L  A n d  I ' v e  a l w a y s  b e e n  . . . . . . .  o v e r  w h a t  c o l o r s  a r e .  
I  W h a t  c o l o r  w o u l d  y o u  u s e  f o r  L o u i s e ?  
L L  W e l l ,  y o u  w o u l d  h a v e  t o  p u t  s o m e  y e l l o w  a n d  t h e r e  w o u l d  h a v e  t o  
b e  s o m e  d e p t h ,  s o m e  e a r t h y  s o m e t h i n g .  
I  W h a t  a b o u t  s p i r i t u a l ?  
L L  S p i r i t u a l ?  W e l l ,  y o u  s e e ,  L o u i s e ' s  w h o l e  l i f e  i s  l i f t e d  u p .  
I  m e a n ,  y o u  w o u l d  h a v e  a  l o t  o f  v e r t i c a l  l i n e s  i n  h e r  l i f e  t h a t  
a r e  r e a l l y  f i r m l y  g r o u n d e d  a n d  s p r e a d  o u t  - l i k e  a  t r e e .  
T h e  p e o p l e  t h a t  s h e  h a s  t o u c h e d  i n  l i f e  a n d  h o w  i t  h a s  a l l  
b e e n  f r o m  t h e  t r u n k ,  w h i c h  i s  t h e  b a s i c  h e r  - a n d  t h e  c r e a t i v e  
t h i n g  a n d  h o w  s h e ' s  r e a c h e d  a l l  t h e s e  l i v e s .  A n d  t h a t  i s  k i n d  
o f  l i k e  a  t r e e .  I  w o u l d  d o  L o u i s e  k i n d  o f  l i k e  a  t r e e .  
I  T h a t  i s  r e a l l y  n i c e .  
Y o u  s h o u l d  h a v e  L u c i l l e  c o m e  a n d  t a l k  t o  y o u r  a c t i n g  c l a s s e s .  
G u e s t  s p e a k e r .  N o  p a y .  
L L  H o n e y ,  I ' v e  g o t t e n  s o  l i t t l e  p a y  i n  l i f e  - l i k e  t h a t  f i r s t  c h e c k  
t h a t ' s  s t i l l  f r a m e d  s o m e  p l a c e .  
I  g u e s s  I  d i s c o u r a g e  p e o p l e  t o  t h i n k  t h e y  c a n  m a k e  a  l i v i n g  i n  
t h e  a r t s  - I  r e a l l y  h a v e .  
I  Y O U  h a v e  d i s c o u r a g e d  t h e m ?  
L L  I  h a v e  d i s c o u r a g e d  t h e m  t o  t h i n k  t h e y  a r e  g o i n g  t o  m a k e  a  l i v i n g .  
B u t  I  h a v e  s e v e r a l  t h a t  I  h a v e  s t a r t e d  o u t  t h a t  h a v e  r e a l l y  a c h i e v e d .  
O n e ,  w e  c a l l e d  h i m  B u d  R o g e r s ,  y o u  k n o w  t h e  B u d  R o g e r s ,  h e  
c o u l d n ' t  g o  t o  B r o a d w a y  w i t h  t h a t .  
H e  h a d  t w o  l e a d s .  I n  t h e  G r e a t  W h i t e  H o p e  ( W a y ? )  h e  h a d  t h e  
w h i t e  l e a d .  A n d  i n  T h e  G r e a t e s t  L i t t l e  W h o r e h o u s e ,  h e  w a s  t h e  
s h e r i f f .  A n d  t h e n  h e  d i d  a  l o t  o f  s o a p  o p e r a s  a n d  a  l o t  o f  
a d v e r t i s i n g  a n d  s o  h e  r e a l l y  m a d e  a  s u c c e s s  o f  h i m s e l f .  
A n d ,  h e ' s  a  g r e a t  b i g  b o y .  Y o u  r e a l l y  d o n ' t  e x p e c t ,  i n  t h e  
t h e a t r e ,  a  g r e a t  b i g  t a l l  p e r s o n  t o  m a k e  i t .  B u t  h e  d i d .  
T h e n  I  h a d  F r e d  S l a t e r (  . . . . . . . . . .  ? )  
t h a t  w e n t  t o  H o l l y w o o d  a n d  h e  b e c a m e  a  c o a c h  a n d  h e  c o a c h e d  
Z S A  Z S a  i n  G r e e n  A c r e s .  I  h a d  a  m a n  w h o  w e n t  i n t o  b a l l e t ,  Y o u n g  -
c a n ' t  t h i n k  o f  h i s  f i r s t  n a m e .  
I  c a n  n a m e  s e v e r a l .  
O h ,  a n d  V e r n .  Y o u  k n o w ,  n o w  I  c a n ' t  e v e n  c a l l  h i m  a n y t h i n g  b u t  V e r n .  
I  Y o u  m e a n  t h a t  g u y  w i t h  t h e  c a p  a n d  t h e  t r u c k  - a r e  y o u  r e s p o n s i b l e  
f o r  t h a t ?  
L L  S t a r t e d  h i m  o u t  i n  c h i l d r e n ' s  t h e a t r e .  
I  H e ' s  b e c o m e  v e r y  s u c c e s s f u l .  
L L  O h ,  h a s  h e  e v e r ! !  
p g .  2 0 .  M a y  2 9 .  L u c i l l e  L i t t l e .  
L L  A n d  h e  h a t e s  w h a t  h e  d o e s .  B u t  h e  l o v e s  m a k i n g  t h e  m o n e y .  
H e  c a m e  f r o m  a  v e r y  - a l m o s t  i m p o v e r i s h e d  - f a m i l y  - I  m e a n ,  
y o u  k n o w ,  h e  f o u g h t  t o  g e t  i n  p l a y s  a n d  t o  b e  i n  d r a m a .  A n d  i t ' s  
h a r d  t o  g e t  m e n  i n  t h e a t r e .  W e  a l w a y s  c o u l d  d e p e n d  u p o n  h i m  i n  
p l a y s  f o r  c h i l d r e n ' s  t h e a t r e .  A n d  t h e n  h e  w e n t  t o  U n i v e r s i t y  a n d  
o f  c o u r s e  t h e y  w e r e  t i c k l e d  t o  d e a t h  t o  h a v e  a  g o o d  t a l e n t .  
H e  j u s t  p r o c e e d e d  t o  m o v e  o n e  a n d  o n .  
I  c a n ' t  t e l l  y o u  h o w  i t  s t a r t e d ,  t h a t  h e  g o t  t h i s  c h a r a c t e r  d r e a m e d  
u p .  B u t ,  i t ' s  n o t h i n g  b u t  t h e  w o r s t  s l a p - s t i c k  y o u  e v e r  s a w  i n  
y o u r  l i f e .  A n d  t h e y  j u s t  g o  m a d  o v e r  i t .  I  c a n  h a r d l y  s t i l l  t h r o u g h  
o n e  o f  t h e  m o v i e s .  T e r r i b l e .  
A n d  h e  i s ,  o h ,  h e ' s  b e e n  a b l e  t o  g e t  a  f a r m  d o w n  i n  T e n n e s s e e  a n d  
m a r r i e d  a n d  l i v i n g  t h e  w a y  h e  l o n g e d  t o  w i t h  m o n e y  t o  s p e n d  f o r  a l l  
o f  t h e  l u x u r i e s  a n d  p l e a s u r e s  t h a t  h e  w a n t e d .  H e ' s  l o o k i n g  f o r w a r d ,  
h e  s a y s ,  t o  t h e  t i m e  w h e n  h e  c a n  r e a l l y  d o  s o m e  g o o d  t h e a t r e .  
I  Y o u  k n o w  T r a v i s  i s  a  f i n e  a c t o r  a n d  e v e r y o n e  a s k s  h i m  w h y  h e  i s n ' t  
o n  B r o a d w a y  a n d  h e  s a y s  t h a t  h e  l i k e s  t e a c h i n g  t h e  k i d s .  
T L  I  d o .  
I  l o v e  t e a c h i n g .  
L l  Y e s .  A n d  I ' v e  h e a r d  s o  m u c h  g o o d  t h i n g s  a b o u t  w h a t  y o u  d o .  
B u t  y o u  k n o w  t h a t  t o  g e t  i n  i t  p r o f e s s i o n a l l y ,  t h e  o d d s  a r e  s o  
g r e a t  t h a t  i t ' s  h a r d l y  w o r t h  t h e  c h a n c e .  
T L  A n d  y o u  t r a v e l  a l l  t h e  t i m e .  
L L  Y o u  c a n ' t  h a v e  a  f a m i l y .  
T L  A n d  n o  h o m e .  I ' v e  d o n e  i t  a n d  i t  w a s  g r e a t  b u t  i t ' s  n o t  - w e l l ,  
t h e r e  a r e  j u s t  o t h e r  w a y s  t o  l i v e .  
L L  A l r i g h t ,  t h a t ' s  s o m e t h i n g  t h a t  k i n d  o f  h i t  m e  a b o u t  t h e  s i n g i n g  
b u s i n e s s .  Y o u  a r e  r e a l l y ,  y o u  k n o w  t h i s ,  a  s l a v e  t o  y o u r  v o i c e ,  
y e s ,  y o u r  w h o l e  b o d y .  A n d  y o u  a r e  a  s l a v e  t o  a n  a g e n t .  Y o u  a r e  a  
s l a v e  t o  e v e r y t h i n g  .  
Y o u  h a v e  n o  f r e e d o m  a n d  y o u  d o n ' t  k n o w  w h e r e  t h e  n e x t  p l a c e  i s  
g o i n g  t o  b e .  Y o u  d o n ' t  k n o w  w h e r e  t h e  n e x t  d o l l a r  i s  c o m i n g  f r o m  
a n d  i t  r e a l l y  w o u l d  b e s u c h  f u n .  
B u t ,  r e a l l y ,  f o r  t h e  l a s t  y e a r s  o f  m y  l i f e  I ' v e  b e e n  s o  h a p p y  t h a t  
I  n e v e r  g o t  i n t o  i t  r e a l l y  p r o f e s s i o n a l l y .  
I t ' s  a b o u t  a s  t o u g h  a  l i f e ,  I  b e l i e v e ,  a s  y o u  c o u l d  l i v e .  
T L  I  a g r e e .  I n c l u d i n g  f o r  p e o p l e  w h o ,  s o - c a l l e d ,  m a k e  i t  b i g .  I t ' s  
s t i l l  t o u g h  b e c a u s e  y o u  n e v e r  - w e l l ,  t h e r e ' s  n o  s u c h  t h i n g  a s  
' m a k i n g  i t ' .  I t ' s  a l w a y s  t h e  n e x t  t h i n g  a n d  w i l l  i t  c o n t i n u e  a n d  
N  
S o ,  w h y  i s  i t  s o  h a r d  t o  g e t  i n  t o  - w h y  d o  p e o p l e  w a n t  t o  d o  i t ?  
p g .  2 1 .  M a y  2 9 .  L u c i l l e  L i t t l e  
I  I  t h i n k  i t ' s  w h e n  y o u  c a n ' t  l i v e  w i t h o u t  d o i n g  i t .  
T L  I  t e l l  s t u d e n t s  t h a t  t h e r e ' s  n o  p o i n t  - o h ,  I  c a n ' t  d i s c o u r a g e  a  
s t u d e n t  o r  a n y b o d y  w h o  r e a l l y  w a n t s  t o  d o  i t .  I f  t h e y  w a n t  t o  d o  i t  
a n d  m a y b e  t h e y  s h o u l d  d o  i t .  I f  a n y b o d y  h a s  t o  b e  c o a x e d ,  l i k e ,  
f o r  e x a m p l e ,  l i k e  " W e l l ,  y o u  r e a l l y  a r e  g o o d ,  y o u  s h o u l d  g o . "  
T h a t ' s  n o t  i t .  I  t r y  t o  p r e p a r e  p e o p l e  f o r  t h e  f a c t  t h a t  i t ' s  n o t  
a n  e a s y  l i f e .  I f  t h a t  w o n ' t  d i s c o u r a g e  t h e m ,  t h e n  f i n e .  
I t  r e a l l y  b o i l s  d o w n  t o  t h e  w h a t  y o u ' r e  d o i n g .  
N o t  w h a t  y o u ' r e  m a k i n g .  N o t  h o w  f a m o u s  y o u  g e t .  
N o n e  o f  t h a t  i s  v e r y  i m p o r t a n t  t o  p e o p l e  w h o  a r e  r e a l  a r t i s t s .  
I t ' s  t h e  w o r k  i t s e l f .  
I  I  t h i n k  y o u  h a v e  t o  l o v e  t h e  b a c k  s t a g e ,  y o u  h a v e  t o  l o v e  t h e  s m e l l  
y o u  h a v e  t o  l o v e  t h e  d i r t y  d r e s s i n g  r o o m s ,  t h e  l a t e  n i g h t s ,  y o u  
h a v e  t o  l o v e  t h e  s c e n e r y  t h a t ' s  f a l l i n g  a p a r t ,  y o u  h a v e  t o  l o v e  
a w f u l  c o s t u m e s  a n d  m a k e u p  t h a t  s t i c k s  i n  y o u r  e a r s ,  a l l  o f  i t .  
I  l o o k  f o r w a r d  t o  r e h e a r s i n g ,  n o t  d o i n g  t h e  s h o w  b e c a u s e  t h e n  
i t ' s  o v e r ,  d o n e .  
L L  A n d  w o r k i n g  a l l  n i g h t  l o n g .  
T L  I t ' s  t h e  w o r k ,  t h e  p r e p a r a t i o n .  D i s c i p l i n e .  
I  W h a t  t h e  a u d i e n c e  s k e s  i s  t h e  t i p  o f  t h e  i c e b e r g ,  b u t  I  l o v e  j u s t  
g o i n g  i n t o  a  t h e a t e r  a t  n i g h t .  I  d o n ' t  t h i n k  y o u  d o  i t  j u s t  b e c a u s e  
y o u  w a n t  p e o p l e  t o  c l a p  f o r  y o u .  
T L  N o ,  t h a t ' s  n o t  i t .  
I  A n d  m o s t  o f  t h e  t i m e  y o u  d o n ' t  k n o w  w h a t  p e o p l e  a r e  s a y i n g ,  y o , i  j u s t  
g o  h < ' f u e  f i f e d  : m d  l o : H ~ l y .  Y o : . i  d o  i t  b e c a u s e  t : b ; . : : . ~  •  
t h a t ' s  w h e t  y o u  h a v e  t o  - w a n t  t o  - d o  . .  
L L  Y e s ,  t h a t  m a k e s  s e n s e ,  i t  d o e s .  
I  C a n  y o u  p u t  t h a t  i n t o  a  s t u d e n t ?  T h e y  h a v e  t o  l o v e  i t  t o o .  
L L  Y e s ,  y o u  e i t h e r  d o  o r  y o u  d o n ' t  b e c a u s e  w h e n  i t  c o m e s  t o  t h e a t r e  
i t  i s  v e r y  h a r d  w o r k .  
L C  I n  m e d i c i n e  i t ' s  t h e  s a m e .  W h a t  y o u  d o  i s  h a r d  w o r k .  
L L  ( T o  L o u i s e )  W h a t  y o u  d o  i s  h a r d  w o r k .  
L  ( T o  l o u i s e )  I  g u e s s  y o u  a l s o  h a v e  t o  l o v e  y o u r  o f f i c e  i n  t h e  
e a r l y  m o r n i n g  a n d  t h e  l i t t l e  w h i t e  o u t f i t s  a n d  t h e  s m e l l  - l i t t l e  
s t u f f .  I t ' s  n o t  b i g  s t u f f ,  i t ' s  a l l  l i t t l e  s t u f f .  
L L  I t ' s  a l l  l i t t l e  s t u f f  - n o w ,  I  L I K E  t h a t  s t a t e m e n t .  
I t ' s  t h e  l i t t l e  s t u f f  t h a t  p u l l s  t o g e t h e r  a n d  m a k e s  t h e  b i g  
i m p r e s s i o n .  
N  F o r  m e  t o o ,  b e c a u s e  i t ' s  c e r t a i n l y  n o t  f u n  b e i n g  g o n e  f r o m  m y  
f a m i l y  a l l  t h e  t i m e .  i ' m  c e r t a i n l y  n o t  g o i n g  t o  m a k e  a  m i l l i o n  
d o l l a r s .  B u t  I  m a k e  a  l i v i n g  a n d  I  e n j o y  f i x i n g  m y  t r u c k  . . .  y e h ,  
I  l i k e  g e t t i n g  d i r t y  a n d  g o i n g  i n  t h a t  e n g i n e  a n d  f i n d i n g  l i t t l e  
t h i n g s .  
p g .  2 2 .  M a y  2 9 .  L u c i l l e  L i t t l e .  
L L  A n d  I ' l l  t e l l  y o u  a n o t h e r  t h i n g .  A b o u t  t e a c h i n g .  
Y o u  c a n  g e t  t o  t h e  b a s i s  o f  a  p r o b l e m  w i t h  a  p e r s o n  - w e l l ,  I  h a t e  
t o  s a y  t h i s  b e c a u s e  i t  s o u n d s  m i g h t y  b o l d  a n d  b r a z e n  - b u t  y o u  
a r e  k i n d  o f  l i k e  a  p s y c h i a t r i s t .  - a  g r a c e  ( ? )  
T L  T h a t ' s  r i g h t .  
L L  I  c a n  l o o k  b a c k  a n d  t h i n k  o f  a  l i t t l e  g i r l  I  h a d  - s h e  l i v e d  o v e r  o n  
t h e  w o r s t  p a r t  o f  3 r d  S t r e e t  - a n d  s h e  w a s  n o t h i n g  b u t  a  b i g  t o m b o y  -
w i t h  h e r  b r e a s t s  f l o p p i n g  u p  a n d  d o w n .  S h e  n e v e r  h e a r d  o f  a  b r a .  
A n d  I  w a s  a b l e  t o  r e i n  h e r  i n  - s o  t o  s p e a k  - f r o m  h e r  h o r s i n e s s  
a n d  h a v e  h e r  d o  t h e  n i c e s t  l i t t l e  g i r l  p a r t  f o r  m e .  
A n d  w h a t  s h e  l e a r n e d ! !  
T h e n  I  h a d  a  b o y  f r o m  d o w n  i n  I r i s h t o w n .  H i s  w h o l e  f a m i l y  h a d  T B .  
A n d ,  y o u  k n o w ,  t h a t  k i n d  o f  s c a r e d  y o u .  H e  w a s  o n e  o f  t h e  b e s t  
a c t o r s  I ' v e  e v e r  h a d .  
H e  h a d  n o  w a y  o f  g e t t i n g  t o  t h e  t h e a t e r  a n d  I  h a d  t o  m a k e  a r r a n g e -
m e n t s  t o  g e t  h i m  t o  r r e h e a r s a l .  E v e n  p i c k  h i m  u p  a n d  t a k e  h i m  
m y s e l f .  A n d  h e  w a n t e d  m e  t o  k n o w  h o w  c l e a n ,  e v e n  t h o u g h  h e  
l i v e d  i n  I r i s h t o w n ,  w h a t  h i s  h o m e  w a s  l i k e .  
S o ,  I  w e n t  v i s i t i n g  o n c e  o r  t w i c e .  
B u t  i t  w a s  r e a l l y  a  h e a l t h  s i c k  f a m i l y  w i t h  T B ,  I  m e a n  o n e  g a v e  i t  
t o  t h e  o t h e r  a n d  t o  t h e  o t h e r .  S a d .  S a d .  
A n d  h e r e  w a s  t h i s  h a n d s o m e  y o u n g  b o y  - o h ,  1 2  o r  1 3  - a n d  I  c o u l d  
j u s t  m o u l d  h i m  l i k e  c l a y .  
H e  j u s t  u n d e r s t o o d  e v e r y t h i n g  y o u  h a d  t o  s a y  a n d  h e  g o t  a l l  t h a t  
I r i s h t o w n  b u s i n e s s  o u t  o f  h i s  h e a d  a n d  u n d e r s t o o d  t h a t  h e  w a s  a n  
i m p o r t a n t  p e r s o n ;  t h a t  h e  h a d  t a l e n t .  
T h a t  h e  h a d  t h i n g s  t o  g i v e  t o  o t h e r s .  
A n d  - I ' l l  t e l l  y o u  a n o t h e r  o n e  - I  j u s t  h a v e  t o  t e l l  i t .  
I t  w a s  a  c h i l d r e n ' s  t h e a t e r  p l a y .  
A n d  t h i s  b o y  h a d  t h e  l e a d .  I t  w a s  l i k e  a  m e d i u m  o r  s o m e t h i n g  
b u t  h e  w a s  t h e  l e a d  o n e  i n  i t  - w h e n  y o u  d o  m a g i c .  H e  w a s  t h e  
m a g i c i a n .  A n d  i t  w a s  u l t i m a t e  i n  t h e  w h o l e  p l a y  a n d  a l l  t h e  w a y  
t h r o u g h  i t .  H e  w a s  e x c e l l e n t .  
H e  h a d  g r e a t  t a l e n t  a n d  h e  q u i c k l y  c a u g h t  o n  t o  e v e r y t h i n g  y o u  
t u a h g t  h i m .  
W e l l ,  b e f o r e  I  t o o k  a n y o n e  t h e y  h a d  t h i s  f o r m  t o  t a k e  h o m e  t o  t h e i r  
p a r e n t s  t o  s i g n  a n d  i t  h a d  t h e  e n t i r e  r e h e a r s a l  s c h e d u l e .  
T h e  t w o  S a t u r d a y s  b e f o r e  w e  g a v e  i t ,  I  h a d  t h e m  a l l  d a y  l o n g  b e c a u s e  
I ' d  d o  s p o t s  o f  d i r e c t i n g  a n d  t h e n ,  o n  t h e s e  t w o  S a t u r d a y s ,  I  
p u l l e d  i t  t o g e t h e r .  W e  g a v e  t h e m  l u n c h  a n d  k e p t  t h e m  m o s t  o f  
t h e  d a y .  T h e n ,  i f  y o u  d i d n ' t  n e e d  t h e m ,  h o m e  t h e y ' d  g o .  
A n y w a y ,  h e ' d  s i g n e d  a l l  o f  t h i s  b u t  j u s t  b e f o r e  t h e  f i r s t  S a t u r d a y  
h e  c a m e  b r z e n l y  u p  t o  m e  a n d  s a i d ,  " I  w o n ' t  b e  a b l e  t o  c o m e  o n  
S a t u r d a y ,  I  h a v e  s o m e t h i n g  e l s e  I  h a v e  t o  d o . "  
" O h ,  b u t  y o u r  p a r e n t s  s i g n e d  t h e  p a p e r  a n d  y o u  s i g n e d  i t . "  
" W e l l ,  I  a m  t h e  l e a d e r  o f  a  s c h o u t  t r o u p e ,  l a  d e  d a ,  a n d  w e  p l a n n e d  
t h i s  h i k e ,  l a  d e  d a ,  
I  s a i d ,  " W e l l ,  y o u  e i t h e r  c o m e , o r  I  w i l l  g e t  s o m e o n e  e l s e  t o  d o  
t h e  p a r t .  S o ,  m a k e  u p  y o u r  m i n d . "  
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L L  I  s a i d ,  w e l l ,  I ' l l  d o  i t .  T h e y  m a y  n o t  d o  i t  a s  w e l l  a s  y o u  b u t  
I  f i n d  s o m e o n e . I ' l l  c e r t a i n l y  d o  i t  s i r .  
A n d  h e  k e p t  o n  b e i n g  a r r o g a n t  w i t h  m e  - a n d  t h i s  w a s  i n  f r o n t  o f  
m o s t  o f  t h e  c a s t  - a n d  i t  w a s  a  b i g  c a s t .  
A f t e r w a r d s ,  I  c a l l e d  h i m  a s i d e  - a n d ,  o h ,  h e ' d  a l s o  t o l d  m e  -
" Y o u  s h o u l d  r e a d  M i l t o n  S m i t h ' s  b o o k  o n  p l a y  p r o d u c t i o n . "  
A n d  w h e n  I  t o l d  h i m  t h a t  I  h a d  s t u d i e d  w i t h  M i l t o n  S m i t h  h e  
s w i v e l e d  a  l i t t l e ,  y o u  k n o w .  
A n y w a y ,  I  s a i d  t o  t h e  y o u n g  m a n  " I  t h i n k  I ' v e  f i g u r e d  o u t  w h a t ' s  
w r o n g  w i t h  y o u .  Y o u ' r e  J e w i s h  a r e n ' t  y o u ? "  A n d  h e  s a i d  Y e s  
- a n d  i t  w a s  a n  o d d  y e s .  
I  s a i d ,  " Y o u  d o  n o t  a c c e p t  y o u r s e l f  a s  b e i n g  a  J e w  a n d  e v e r y o n e  
e l s e  a c c e p t s  y o u . "  
" N o w ,  w h e n  y o u  l e a r n  t o  a c c e p t  y o u r s e l f  f o r  w h a t  y o u  a r e ,  y o u ' l l  b e  
a b l e  t o  w o r k  w i t h  o t h e r  p e o p l e  s a t i s f a c t o r i l l y .
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W h e n  h e  g o t  i n  t h e  a r m y ,  h e  w r o t e  m e  o n e  o f  t h e  s t r o n g e s t  l e t t e r s  
I ' v e  e v e r  h a d  i n  m y  l i f e .  
H e ; d  l e a r n e d  t o  a c c e p t  h i m s e l f  f o r  w h a t  h e  w a s  a n d  n o t  b e  a s h a m e d  
b u t  p r o u d .  
I  e v e n  g o t  a  l e t t e r  a f t e r  h e  g o t  m a r r i e d  a n d  h a d  t w o  c h i l d r e n .  
T h o s e  a r e  o d d  t i m e s ,  b u t  t h e y  w o r k e d .  A n d  t h a t ' s  t h e  s a t i s f a c t i o n  
y o u  g e t  o u t  o f  p e o p l e .  P e o p l e  l o v e  a c t i n g  l i k e  t h e y  l o v e  
c h o c o l a t e .  
I  I  g u e s s  y o u  d o  i t  o r  s n e a k  i t  . . .  
L C  I  t h i n k  y o u  g e t  t h a t  s a m e  t h i n g  f r o m  m e d i c i n e .  
